我/的/读/书/笔/记 读李敬泽《青鸟故事集》

文/毕飞宇

2000年，我36岁，刚刚写完《玉米》；敬泽36岁，新出版了《看来看去或秘密交流》。用敬泽自己的说法，这是“一本小书”，这本小书就被我放在了枕头的一边。每天晚上，就着枕头，我总要把敬泽的书拿起来，有时候看上十几页，有时候看上两三页，然后，神不知鬼不觉，睡着了。

许多的夜晚，在我和敬泽的私人聊天里，我一次又一次发出了疑问：你怎么就不续写的呢？《看来看去或秘密交流》是一个独特的文本，可是，它真的太“小”了。他的回答永远是类似的：“哈，那个啥———嗨，急什么呢。”

由于家学的缘故，敬泽在史学上有底子。如果不是因为他就读于北京大学的中文系、供职于《小说选刊》和《人民文学》 的缘故，我估计他会成为一名出色的史学家。然而，即便命运做了别样的安排，他的基因里依然保持了与历史对视的癖好与冲动。他的方法论不是钻故纸堆，不是考古挖掘，也不是田野调查，李敬泽的历史是审美表达的历史。我可以负责任地说，他的文本一直好看，你永远也读不到他公开发表的、署名的、敷衍的文字。

现在，李敬泽做了补充，一本大书已然放在了我的案头，那是《青鸟故事集》。封面是白底黑字。我把这本书捧在了手上，一页一页地翻阅。实在是太熟悉了，那种不依不饶的、后浪推涌着前浪的李氏腔调。

如果说，历史是一堆即将燃尽的篝火，敬泽恰好从一旁经过，我可以百分之百地肯定，敬泽他一定会扯断一根树枝，然后，用这根树枝把猩红的篝火洒向天空，任狂风如潮，任炽热的火星在漆黑的夜空星光闪耀。那是他精神上的焰火，他定当独自享受独自逍遥。

新闻推荐

体彩大乐透上市十周年之二10年业主与彩友共成长

体彩大乐透上市十年来,造就了很多千万富翁,使得很多默默无闻的站点脱颖而出,很多业主从大乐透上市就开始经营体彩投注站,他们同大乐透一起成长,共同发展。这次采访中,投注站环境的变化、销量的提...