我的乡村小学□讲述人：向昭礼（巴中）

□讲述人：向昭礼（巴中）

1970年代，我们村里没有一所像样的学校，全村5个生产队，每个队都利用当年的粮食保管室做教室。说是学校，其实只有一名老师，一个教室里有几个班的学生，老师轮流给学生讲课。

我刚学会走路时，姐姐每天背着我到两里外的学校读书。印象中，老师姓王，矮矮的个子，精明能干，看上去很严肃。教室里总共有20多个学生。

桌子和板凳是用石板做的，老师手里拿着一根教棍指着黑板上的字，孩子们仰着头跟着读：天、地、日、月。大人们叫做“读望天书”。老师用普通话，学生也跟着学普通话。回到家里，孩子们就用普通话和大人们讲话。现在想起来，那普通话虽然不标准，但在当时是一件新鲜事。大人们也很好奇，偶尔路过教室门口，都忍不住往里面张望。

等我该读书的时候，父亲当时是村里的支部书记。看到农村的孩子读书条件非常差，千方百计想办法，在村子里找了一块比较集中的地方，修建了一所村小学，取名红星小学。

小学的砖瓦是大队砖瓦窑烧的，土坯是社员打的，木料是集体山林采的，社员们自己动手修建，没花多少钱就盖起了4排瓦房。窗上没玻璃，用白纸糊着（后来钉上了塑料布）。桌子、凳子全是学生从家里搬来，教室内没有一张像样的书桌。

地面没铺砖，每每扫地时，坑坑洼洼的地面很难扫净，尘土飞扬。学校像一个四合院，前面是办公区，其他3面是教室，共有6个教室，6个民办老师。还有一个草坪做运动场，在当时是全乡最好的学校。

学校有6个班，300多名学生，我们每天清晨跳跃着奔向学校。上课前，我们齐喊“老师好”，老师说“同学们好”，然后坐下来听老师讲课。放学后，我们三五成群哼着老师教的《学习雷锋好榜样》《我爱北京天安门》。

尽管忍饥挨饿，但是少年不知愁滋味的我们，脸上满是快乐的笑容。从家里到学校要爬坡走几里山路，特别是冬天下大雪或雨季下大雨，衣着单薄的我们穿着破烂的鞋子，行走在崎岖的山路上。那份艰苦，现在讲给孩子们听，他们永远不会有半点认同。

进入1990年代，随着生源的流失，在村小上学的孩子越来越少。乡里的村小撤的撤、并的并。

父亲老了，我陪他回老家看看。父亲提出要去看一眼他当年辛辛苦苦修的学校。站在村小操场，我看见，衰落的村小，空无一人，大门紧锁，里面杂草丛生。父亲的眼眶里充盈着泪水。

新闻推荐

禁烟抗英 办学出书刘汉章：文武双全的英雄将领本地寻访系列③：走进华阳

本地寻访系列③：走进华阳名人名片刘汉章（1789-1878），男，字倬夫，四川华阳（现成都）人。清宣宗道光二十年（1840年），刘汉章被调往广东佛山任同知，诰授正五品。他积极参与林则徐的禁烟运动，修筑防御工事，宁...