忆外婆 ◎王传杰

时至丁酉清明前夕，又到了怀念亡故亲人的时节。

2015年5月12日中午11时许，我亲爱的外婆驾鹤西去，她活了整整一百岁。

外婆生于1915年1月29日，家住河南省郸城县白马镇连庄村，没有名字，老辈人都喊她张氏。外婆兄妹三人，下有一弟一妹。外婆身材高挑，眉目清秀，面容和善，头上一年四季裹着一块蓝布围巾，那是豫东地区中老年妇女常有的装扮。

外婆一生育有两子三女五个孩子，物质匮乏的年代，外婆用红薯饭南瓜汤把他们养大成人。日子虽然清苦，她能把一家人的生活打理得井井有条。她教导子女们本分做人、踏实做事，诚实厚道、与人为善。在外婆的引导下，子女们都很淳朴善良。

从我记事起，几十年来外婆每年有一大半时间都是在我家度过，春夏秋冬，无论寒冬酷暑，回忆中都有外婆的身影。外婆家离我家七公里，记忆中她每次来都是早早起床，凌晨5点多从家里步行出发，胳膊擓着竹篮子，竹篮上方盖着一条深色的枕巾，篮子里放了些油条、糖糕和我们最爱吃的麻花，边走边歇，七点多钟到我家不耽误吃早饭。日复一日，年复一年，每一次来都令我们期盼。

曾记得，炎热的夏夜，晚上吃完饭，我和哥哥躺在院子里用麻绳结成的小床上数星星，外婆一边给我们讲着“月姥姥”、“老猴精”的故事，一边用蒲扇帮我们赶蚊子，直到我们呼呼睡着；寒冷的冬日，放学回来时手脚冰凉，饥肠辘辘，外婆会从锅底下给我们扒出来一个个烤红薯……尤为深刻的是，小时候我在老家镇上读书时上晚自习回来都要10点多，晚上睡觉时，外婆常常把我冰凉的脚放在她的胳肢窝里暖热，直至我进入梦乡……温暖的记忆一直伴随我长大后去城市读书。

每逢硕果压枝的季节，我和哥哥都会缠着母亲带我们去姥姥家。姥姥院子里种着枣树、杏树，院子外种着梨树、桃树，经不起我和哥哥的纠缠，姥姥会踮起小脚，用竹竿从树上给我们打果子吃……那是多么甜蜜的时光，光阴似箭，不知不觉童年时代就过去了。

多年来，我在外求学、当兵、工作，外婆一直是我内心的牵挂。每次回家我都会带些小零食和小物件送给她，外婆高兴的同时又会责备我乱花钱，她的要求并不高，她最大的愿望只是让我长大出息了给她买“好面馍”就行了……

这些美好的回忆，都是我和外婆朝夕相处的快乐时光，点点滴滴、一举一动，依然浮在眼前、盈满脑海，就像是在昨天，越想越心酸。回忆外婆的音容笑貌，未落笔而泪先流，令人肝肠寸断。

外婆出生于兵荒马乱的民国时期，旧社会的艰难困苦，使她饱尝了岁月的艰辛。做过童养媳、挨过饿、裹过小脚、受过歧视。岁月的磨砺，生活的煎熬，磨练出了外婆坚毅的性格。2000年前后，我二舅、大表哥、大舅接连去世，一连串打击，白发人送黑发人，常人难以承受的事，外婆都坚强地挺了过来。外婆的心胸开阔，我认为这是她长寿的原因。

2015年5月12日中午11时许，阴风拂面，小雨淅淅沥沥，这样的日子里，外婆躺在我母亲的怀里静静地离开了这个世界。

外婆的生命就像一盏油灯，直到耗尽最后一滴灯油，火苗才悄无声息地熄灭。至此，历经百年风雨，百年沧桑，外婆走完了她近乎传奇的百年人生。

外婆出殡那一天，舅舅家院内站满了乡亲，哀乐连连，如泣如诉，母亲和姨娘们围着棺材痛哭，我亦悲痛欲绝，数度哽咽，院子外的梨树裹着皲裂的老树皮也在风中呜呜咽咽……逝者已去，生者伤悲，长歌当哭，泪若泉涌。

屋外杨絮漫天飞舞，天空中仿佛到处弥漫着洁白的雪花，阳光透过或浓或密随风摇曳的树叶，映照在黄土地上呈现点点斑白。此时，愈是空旷的乡村，愈是显得格外凄凉，生死永诀，两世茫茫，天地同怆。

外婆离世后，我才读懂天人永隔的悲伤和思念。再去舅舅家，一切还是那样熟悉，只是再也听不到外婆喊我的乳名，再也看不到外婆颠着小脚佝偻前行的身影……

又是一年清明时，一壶老酒、几刀黄纸、一盘瓜果送至外婆坟前，长跪不起，泪水涟涟，以此来寄托我对外婆无尽的思念，愿我亲爱的外婆在天堂安息！

新闻推荐

提前完成一季度任务 阆中招商引资实现“开门红”

●本报记者李然打破束缚生产力发展的体制机制障碍、充分释放潜力，要靠改革开放。近年来，阆中牢固树立“资本、创新、开放”三种意识，积极探索欠发达地区深化改革、创新突破的新路子。在一系列改...