一处乡思 两种清明

田家庵·孙林

一

我六七岁时，我远房表兄正伟已经四十出头了。

因为好赌,四十出头的正伟没讨上媳妇。村里和我般上般下的孩子都知道正伟好赌，以至于多年之后看王晶和周润发的赌片，大家都会扯上一句：

“哎呀，正伟要是有赌神的能耐，就不至于漂泊在外了。”

正伟漂泊在外肯定是生活所迫。他赌光了田地，赌光了粮食，甚至宅基也被人家讹诈了去，他在农村实在是呆不下去了。

但正伟每次回来，我们都不会把他和“穷困潦倒”“背井离乡”连在一起。

正伟每次回来，穿得都很洋气，尤其是他的白西服、红领带。农村出身的他和很多农村汉子一样，又瘦又黑。又瘦又黑的正伟穿上白西服，显得脸更瘦更黑，显得西服更白更挺，极有派头。后来大陆引进《上海滩》，我们才知道，穿西服、戴礼帽是流氓大亨的打扮。

也许，正伟真是混好了。

正伟如果真得混好了，绝对是村里人的福祉。因为，他挺仗义，是个热心人。每次回来，见到熟人，无论忠奸贤愚，亲疏远近，一律散烟。见到拖着鼻涕的小屁孩，常常突发慈悲，逗几句，慷慨地掏出一包瓜子花生。

正伟回家只有一个目的——上坟。正伟回家上坟，只有一人陪着——我舅舅。我舅舅是他堂叔，正伟那些断断续续的事都是经由我舅舅说出来的。

我舅舅说，正伟走得其实并不远，就在二道河对面的蔡家岗；正伟混得其实并不好，就在街上卖花生，兑青菜；正伟心热重情，每年清明，刮风下雨，都回来给爹娘上坟。

正伟上坟，越上越老。我舅舅对正伟说：“正伟呀，不是你叔不想管你一顿饭。你都六十出头的人了，往后就不要回来上坟啦。来回不方便，也花钱。你放心，清明过年，我带小孩们上坟，肯定替你烧刀纸。”

正伟眼圈一红，掉泪了：“叔哇，我对不起爹娘呀，清明要是不回来，我心里过不去呀！”

正伟快七十的时候，在蔡家岗和一个老太太过了几年安生日子。那个老太太有房有地，对他很好，有一年清明还陪他上了一次坟。只不过，老太太先走了。似乎从那时起，正伟就进了社区的养老院。

每年清明前，舅舅都会念叨：“唉，正伟又快回来上坟啦！”有些年的清明，正伟没回来，舅舅就担心：“正伟估摸着得病了吧，要不怎么没回来？”于是，舅舅或大表哥就拿了一刀纸，到正伟家的坟上，郑重化了。

我不清楚正伟最后一次上坟是在哪一年了，可是我相信正伟执著的上坟得到了父母的原谅和保佑。他最终是叶落归根了。他为自己留了几千块钱，在我舅舅的操办联系下，他如愿以偿进了家乡的公墓。那公墓，离他爹娘，也就二里路。

又快清明了，家乡的菜花正在绽放，正伟爹娘坟头的青草怕也正在疯长。只是，熟悉的田间小路上，再也不会有那个瘦小孤独的身影了。

二

我妹妹嫁到了祁家。祁家家门大，人丁兴旺，我妹婿正宗嫡亲的堂兄弟有二十多个，近门未出五服的兄弟多达百人。

据我妹妹说，祁家最过瘾最提气的一桩事就是清明上坟。百十口老少爷们，扛着成捆的纸钱，抬着几万头的炮仗，雄赳赳，气昂昂，出村口，上大道，奔祖坟。一路人欢马嘶，浩浩荡荡。到了地头，主事者喝一声：“停！”各种喧闹戛然而止。主事者喝一声：“站！”片刻间各就各位。主事者喝一声：“拜！”立马齐刷刷跪倒一片。

我妹妹说，那种强烈的仪式感，连远在叩拜队伍外围的女眷们也深受震撼，很有一种家族强大、荣耀光彩的自豪。

看我一脸神往仰慕之色，我妹妹又说，上坟后的吃喝也high得很呢！祁家门多户广，晌午那顿饭轮流坐庄，今年吃你家，明年吃我家，姑嫂妯娌，叔伯兄弟，开流水席，话当年事，夹大块肉，喝大杯酒。一顿饭吃到肚大腰圆，脸红脖子粗，然后呼五喝六，摇摇晃晃，大手一挥，各自散去。

我妹妹说的，是清明上坟常见的一种状态——热闹。我以前特别不喜欢这种热闹，我觉得，清明吧，上坟吧，应该肃穆一点，凝重一点，这样才对得起先人，才能托得起那种追思和伤感。所以，我不止一次想象：什么时候，我们也能像西方人那样，穿套装，戴墨镜，捧白花，静静地立在坟前，正正经经地扫一次墓，上一次坟呢？

我有一表兄，上坟就特不“正经”。

那年清明，姑老表和姨老表凑一起上坟，走完了烧纸、放炮、磕头等程序后，我表兄从口袋摸出一支“金皖”，对着他大爷的坟头，开始念叨：

“我大爷呀，您一辈子抽大烟叶，不容易呀！我今儿个给您带来一根好家伙，您尝尝啊！”

他“啪”的一声点着烟，笑嘻嘻地把烟往坟上一插，回身吆喝自己的儿子：

“强子，再给你大爹磕头！”

强子只有七八岁，他爸让磕头，他就只管撅屁股磕头。他这边磕着，他爸那边又念叨：

“我大爷呀，这磕头的是我跟前的强子，您要保佑您孙子，就保佑他一个啊！我年年给您敬烟啊！您保佑旁人不管用啊，有人口袋里有‘中华\’也不掏呐！”

站在坟地的爷们都笑了。那个口袋里有“中华”的是他堂兄，堂兄也笑了。堂兄一边笑，一边依样画葫芦，也在坟头插上一根烟。然后，逐一给在场的亲戚散烟。散到我表兄时，堂兄说：

“你可要熊脸？在我大爷坟上要烟？”

我表兄一笑：“我大爷看见俺们抽‘中华\’，心里美着呢！”

十几支“中华”同时飘出缭绕的青烟，红红的烟头偶一蹿亮，映得抽烟者印堂也红红的。大家一边抽烟，一边暖暖地回顾我表兄他大爷活着的往事。

那时，新培的坟黄土清新，新炸的炮红纸遍地，蒲公英、油菜花、大叶柳、荠菜苗等结对抱团地抽枝散叶，勃发生命，热闹非凡——你说，在这样美好的季节，在那些对我们慈爱有加的先人的坟前，活泼一点，热闹一点有什么不好呢？

我们清明的热闹，也许更有内涵和智慧呢！

新闻推荐

眉山市公安局 眉山市环境保护局 眉山市城市管理行政执法局 关于眉山市主城区重污染天气下实施交通管制的通告

为预防和减少因机动车排放，货运车辆扬尘、抛洒滴漏导致的重污染天气环境危害，保障人民群众身体健康和生命财产安全，保障道路交通安全、畅通，根据《中华人民共和国道路交通安全法》、眉山市政府办公室...