余华：因为巴金我们这代作家才能自由成长

访谈现场2017年，被视作“当代文学名家圣地”的《收获》杂志，迎来了花甲之年。在传统媒体碰触着愈来愈多“未知”的当下，对于一个捧献出余华、格非、苏童、莫言、李洱、笛安等作家的老牌文学杂志而言，同样面临着挑战……

3月17日，澳门旧法院大楼，著名作家余华和《收获》杂志主编程永新就“《收获》及文学杂志在中国的重要性”进行了一场对谈。程永新回首《收获》杂志60年风雨，畅谈时代更迭下，纸媒面临的转型之迫。余华则回忆了第一次在《收获》发表作品时的情景，“《收获》在我心目中是中国最好的杂志，没有任何杂志能与它相提并论。”在活动现场，他表示，“感谢巴金创办《收获》，我们这一代作家，才有足够的时间自由成长。”

以下内容为活动实录，看后令人获益匪浅。

   如果没有巴金的包容与开放思维，《收获》走不到今天

程永新：《收获》几十年的历史，还是很有意思的。其中，有一个人非常重要，他就是巴金先生。他非常包容，他曾说：“出作家，出作品”，这也是我们一直遵循的一条原则。

那时候，张贤亮有一部小说叫《男人的一半是女人》。这部小说发表的时候，我来北京，有一批女作家表示，这部小说对女性不尊敬，冰心给巴金打电话，让他管管《收获》。巴金看完之后说：“张贤亮的小说，写的似乎有点‘黄\’，但是写得确实好，没什么问题。”

《收获》几十年的风风雨雨，就是因为有巴金这样一种精神，这样一种人格魅力，才始终得到方方面面的关照，才出现各类型优秀的作家。如果没有这种包容，没有这种开放的思维，这本杂志也走不到今天，也坚持不到今天。

巴金讲过很多话，像《随想录》，他讲的虽然是朴素的道理，但如今回过头去看，这些道理，在现实当中依旧是有意义的。比如说两极分化，比如说里面讲到的反思和忏悔的精神。这说明我们的社会是在进步，但是进步的速度不是那么快。

巴金已经成为《收获》这本杂志的灵魂，不管以后谁来干，都改变不了。我们要时刻关照历史跟现实的关系，如果杂志发表的文章作品对现实没有深刻意义，那么对于一个办杂志的人而言，是一种失职。

  对好作品的判断：编辑要有学识修养及鉴赏天赋

程永新：我刚当编辑的时候，那些老编辑，都是用毛笔给作家回信的。他们对文学的理解，对我的启发很大。这些老编辑的身上，有一种知识分子的风骨，我年轻的时候，不懂事，不在乎这些，还觉得他们保守，但是在接触中，我发现这种东西是无形的，但力量非常强大。他们对文学作品的判断，其实是形成体系的。这种学养、学识是一方面，另外一方面就是他们对艺术抱有掘尽精神。

第三方面，编辑作为一个原创作品的第一个阅读者，要有一点天赋和后天的鉴赏力，这种鉴赏力非常重要。他们不像搞理论批评的那些人，可以讲出很多道理，有的时候他们就凭直觉，觉得这就是一个好的文学作品。文学说到底还是跟艺术有关系，所以这种带一点天赋的直觉和判断力，才显得非常好。所以这三种元素，组成了一个价值标准，判断标准。

我觉得现在我们的文学价值标准有点乱。个人的学习，尤其是对世界上经典文学的学习，还是比较重要的，要慢慢建立起一种独特的个人见解。

你说哪一种小说是好的，我觉得世界上好东西太多了，所以只有通过学习，才会慢慢建立起来。其实，我要求编辑部的责任编辑解读作家作品的时候，要学习现实主义，它还是有一些系统性的东西。

“在我心中，《收获》是中国最好的杂志”

余华：我一直想写一篇文章，回忆我自己走过的路：一个人和一本杂志。“一个人”是指李陀（著名作家、理论家），“一本杂志”是指《收获》，他们把我变成今天能够坐在这里说话的人。

我的小说是李陀给我推荐到《收获》的，我有超过大概四分之三的小说，都是发表在这本杂志上的。两种原因，一种是浪漫主义原因，《收获》在我心目中是中国最好的杂志。还有一个原因，现在很多小说，别的杂志根本不可能发表，在那个时代，别说《许三观卖血记》，《活着》都不可能发表。《收获》杂志不仅能发表我的作品，而且是完整发表。

我们要感谢巴金创办这本杂志，我们这一代作家，才有足够的时间自由成长。

新媒体冲击下，《收获》是否还有“造星”的能力？

程永新：现在是新媒体时代，网络时代，《收获》也要与时俱进。我们跟网络公司合作，做了一些探索，包括有声书、翻译、类型文学等。我觉得在现在这个形势下，要维持《收获》这本刊物原有的品质和气质，其他的事情就放开做，去尝试探索。

微信这块，肯定做得不太一样。它有可能依靠某一种文学语言，挖掘人的精神及生活。我们去做这个事情的时候，不是为了某个人，也不是为了商业利益。我们希望在《收获》这个品质下面，形成文学的生态圈。

我觉得“造星”这个是不太可能的，我觉得作家的才华永远是属于作家的，他的能量积聚到一定的时候，就一定会冒出来。像莫言，像余华，这些优秀作家，光芒四射，他自己就有能量，正好是我们供给需求。

我们现在对年轻作家，对一些原创作品，始终在坚持引导和推荐作品。

作家都有一套自己的语言方式

在现场问答环节，读者问余华，通过多年创作，你的作品有没有形成自己的一套话语？而这套话语在一些读者看来，算是不够精致的、美好的，怎么看这个问题？

余华：每个作家都有一套自己的语言方式。当一个作家利用一种叙述语言，获得成功以后，他会对这种叙述语言产生依赖，这就和经济学里的“路径依赖”是一样的。一直不改变这种“成功模式”，到最后，当新的时代来临，就破产了。

可以说这个世界上大部分的作家，都是用一种叙述形式在写不同的小说，但是也有少数作家，寻找到一个新的需求方式。这两类作家之间，并没有好坏之分，莎士比亚永远是那种叙事方式，托尔斯泰也是一样，也有另外一些伟大的作家，比如马尔克斯，他起码就有两种叙事方式。

在谈到创作中，写作遇到困难时，有没有自己独特的方式来解决？余华说，人的思维经常会进入一个死路。这个时候最好的方式就是离开书桌，暂时忘记它，晚几天再回来一看，什么问题都没有了。

余华和程永新在访谈中对80后的作家给予很高评价，认为他们非常努力，出了很多作品，“我们要关注他们的写作，关注他们的成长，应该倾注比较高的热情去帮助他们。”（辛宏湘）

新闻推荐

世界跳水系列赛喀山站 “梦之队”包揽10金

新华社北京4月3日电国际泳联世界跳水系列赛喀山站当地时间2日结束了全部比赛，中国跳水队延续了上一站广州站的完美表现，再次包揽了全部10枚金牌。据国际泳联官网消息，在2日的比赛中，里约奥运会冠军施...