怀念长兄 □张文明

去年农历八月，正当人们欢天喜地度过中秋佳节的时候，我们家却陷入了极度悲伤的漩涡里，我们家族十二个兄弟姐妹中的大哥因患食道癌永远离开我们了。

还差几个月就年满六十呢，他都来不及享受养老金这项优惠政策了，大哥这一去，他生前给我印象的一幕幕反而更清晰地浮现在我的脑海里……

我家地处右江区西南面与云南省富宁县接壤的一座高坡上，改革开放前，村里交通不便，生产落后，生活极度困难，因此大哥没有读到高中，初中毕业就去当兵了。在部队大哥是个通信兵，服役三年后回家务农，在村里入了党。

大哥比我大三岁，在我刚上小学时，兄弟俩一起出门一起回家，有时下雨路滑，大哥还把我背上；家里有吃的东西，大哥总是先分给我，然后才是其他弟弟妹妹和他自己。1975年，大哥去当兵，我在本乡中学念高中，同时有三个弟弟妹妹在一起念初中，当时在学校每人每天吃饭的菜金为6分钱，父母靠工分供不上钱。父亲知道学校正在盖房子需要横条后便上山打横条让我扛到离家7公里远的学校卖了做菜金。一条横条8毛钱，再加上母亲也把腊好的芥菜让我拿来学校饭堂卖了做菜金。即便是这样，几兄妹的菜金还是经常续不上。我把情况写信告知了大哥，当时部队士兵每个月生活津贴只有五元钱，大哥舍不得花，攒下来寄给我们，让我和弟弟妹妹都能顺利读完中学。

大哥一贯孝敬长辈，对待老人关爱有加。就因为大哥的孝心善行和无私地默默操持这个大家庭，我们在外打拼的几兄弟才能安心工作。我的祖父祖母、伯父伯母还有父亲母亲，在生命的最后时刻，都是大哥为他们端水端茶，送饭送菜。老人走后，办丧事的所有事情都是大哥亲自打点把关，每件事都做得井井有条。

大哥关心和爱护他的每一个弟弟妹妹、侄儿侄女，真应了“兄长如父”这句古训。大哥不但关心我们的成长，更关心我们的婚姻大事，对每一个人他都是一碗水端平。凤兰妹少年时生了一场大病，大哥急在心上，为她寻医找药，全程护理，直至凤兰妹病愈。我儿子四五岁时，跟随我在乡政府生活，每次周末正逢圩日大哥来赶圩的话，他都会先带上我儿子回家，有马时让我儿子骑马，没马时他背着，儿子常常幸福地向我们炫耀这些事。

升迁为爷爷的大哥，对孙子尤为珍爱。从孙子出生到上学，都是他与大嫂一起照顾，包括言行举止，为人处世，都是大哥教导的，直至大哥重病在床。

当时原本以为是普通的喉咙痛，没太在意，只随便吃了些药，数月后疼痛加剧，大哥才到医院看病。经医院诊断得知，他的病状已发展为食道恶性肿瘤，也就是食道癌，医生也只能摇头了。

后来，我们听说云南石林有一家私人中医能治食道恶性肿瘤，我和侄子商量决定，只要还有一丝希望就不能放弃。于是，叫上我儿子驾车与侄儿一起前往石林取药，我们按照中医的吩咐，让大哥连续煎服中药四十多天，希望能创造奇迹，可后来还是未见有转机，便停止了用药，此时我们心里都明白，大哥的生命倒计时来临了。

去年中秋节前夕，大哥喉咙肿涨、疼痛剧烈，他不时叫人在他腰背、胸部、脖子等部位夹痧、拉扯，以缓解疼痛。到最后，他只喝得下几匙羮米浆，肚皮几乎紧贴脊梁骨，全身只剩皮包骨了。因为饥饿，他用双手顶住肚子，这样持续了十二个日夜。在病魔如此无情折磨的日夜里，他时而坐在床边，时而躺下，时而爬起，时而盖上毛巾被，时而掀开，时而坐着面朝东，时而坐着面朝西，有时实在撑不住就嚎叫一两声。即便如此，他依然耳清目明，神志清楚，还用手势让来看望他的亲戚朋友吃饭。

去年农历八月廿三早晨，大哥和我们永别了，大哥的一生是短暂的一生，但他坦荡的胸怀值得我们骄傲。他的恩情我们会念念不忘！

新闻推荐

中华见义勇为基金会组织网上纪念见义勇为牺牲英模活动

据新华社北京4月2日电（记者刘奕湛）中华见义勇为基金会在清明节期间开展“传承中华传统美德，缅怀见义勇为英模——2017年清明时节全社会共同向因见义勇为壮烈牺牲的英模致敬”活动，呼吁全社会在网...