我是爱你的，你是自由的 ◎初小轨

手机屏幕一亮，一行字跳了出来：“刚才在海底捞看到一个姑娘的背影，跟你特像，开吃前也是会用皮筋把头发扎起来放在右侧，所以我看了好久。”我愣了一下，皱起眉头，不敢回半个字，怕再给他希望。因为消息落款是我这本小说集中其中一篇的男主角，而我们现在身侧各有要去爱的人。

其实他也不是一直这样。一个肆无忌惮把酒言欢的人，一旦有了意中人，心中便有了最柔软的地方。爱情这回事，就是妖气特重，爱得太用力，就会让自己变得乏味而胆怯：一条信息的回应速度，对方口气中是不是多说了一个“啦”，字里行间不经意的标点符号，都莫名其妙地牵动着那个爱你至深的人的神经。

我曾跟自己的编辑说，想用这本书，写尽爱情的各种可能。或大闹一场悄然离去，或猜忌不安歇斯底里，或千疮百孔一无所获，或黯然退场不得安宁。那些让人潸然的，那些不被理解的，那些背负骂名的，那些肝脑涂地的，都是爱情，好像又不是爱情。

五年前的街头，一个人的北京，每天都在下雨，我努力去摘天上星却实在不知道该送给谁，如果有人突然推开门给我端来一碗粥，我觉得这一定是爱情。就像是很多不能确定自己心意的姑娘一样，年少时的“对我好”，听上去就是极好的爱情，所以我说，有情不必终老，暗香浮动恰好。他摇摇头笑，说，没关系，我爱你，是自己的事，不需要你做什么，等我给你一个未来。于是情投意合，举案齐眉，他的爱情在厨房看一个姑娘狼吞虎咽，我的爱情在不劳而获中天色向晚。

但“纵然是齐眉举案，到底意难平”。《红楼梦》中的宝玉宝钗成婚后，宝钗克尽淑妇之职，看上去识大体而温良贤惠，所以家庭和睦，但和睦终究不能替代心底的黛玉，那种郁郁难平，大概就是这一生无法越过去的意难平。

“爱一个人是什么感觉？”有一天我问。“每分每秒都在想着她，不计得失地想把一切最好的都给她，而你自己却浑然不自知。”那一天他答。我怅然若失，却不知道自己到底失去了什么。

我把王小波写给李银河的情书，指给他看：我爱你爱到不自私的地步，就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。我摆摆手，寄君一曲，不问曲终人聚散。他点点头，花落肩头，恍惚迷离，笑着说自此不再有三千痴缠。

于是，沧笙踏歌，于是，人迹踪绝，几段唏嘘再遇流年。经历过“十指不沾阳春水 , 今来为君做羹汤”，才懂了爱一个人是一种怎样的存在。不曾将自己在爱情面前赤诚交付，就无法逃离有恃无恐的深海孤独。

深夜酒吧中等一个落寞的歌手，街角的咖啡店跟十年不见的人谈笑说愁，在海边的篝火前看一个姑娘流着泪转圈，跟一个翩翩少年在校门口前说一句从未存在的永远……

很多年前你爱一个人，怀揣生死挈阔的心，你怀疑，你不安，你假装懂事，你喜怒无常。

袖口擦一把眼角，回头笑笑，我走了哦，你要不要再看我一眼啊？

身后没有人。

你想仰天大哭，但发现哭了白哭，他又看不见，于是背上包袱上路，一阵风吹过来，你踉踉跄跄，像一个没屁股的小孩。玩命付出这么多后一无所获，那到底爱是什么啊？是不渝？是铭记？是卑微？还是任你离去不哭不闹的苍凉？

那些揪心的“你走了，你让我怎么活啊”听上去让人心疼，但同时也给了对方压迫式的捆绑，别再跪在地上哭了，就像是《以后遇到爱，别说再等等》里的沈越写给那个故事的一段文字一样，“你那自以为是的刻骨铭心百转千回，在别人眼里不过一声‘哦\’”。

有一天你与爱情终于江湖再见，你会明白为什么那些曾经十分介意的纪念日，记得便记得，不记得也没啥关系。有一天你遇上七彩云霞上空的盖世英雄，你会明白为什么戴上紧箍怅然离去永不复相见也是一种长情。那些以爱之名来剥夺与侵占的爱情，始终更在意的是付出与期待回报的天平。

感情中，最好的状态是相视一笑自在如风，天涯两隔却参与着彼此的人生。

那些一味醉倒在自己恶性付出中的人，高高举刀的那一刻，捅向的永远是自己。时间越久，灵魂就越扭曲，带着心中的小算盘去恶性付出，以爱为名去蓄意绑架，只能让自己的心态越来越差，继而丧失爱一个人的心头暖，更记不起岸边初识时的珍贵缠绵。而那些“我是爱你的，你是我的”式的爱情，生生捆住了一个人的喜怒哀乐，有情又何似无情。

当你选择去爱，从不自由起，就不再纯粹。

多少年后，有人问起，你嘴角轻扬，说起爱呀，原本骄傲自负的老家伙，也曾不计得失的护她周全过呢。

所以现在，你再来问我，最好的爱情是什么。

我会说，我是爱你的，你是自由的。

正如《剪刀手爱德华》里所说：“我爱你，不是因为你是谁，而是我在你面前可以是谁。”好的爱情，棋逢对手，不如履薄冰，不谄媚惊悚，不歇斯底里，不非爱即恨，只是在嫣然一笑的那一刻莫名被彼此吸引，然后我们在彼此面前，终于成了自己。

那些爱与被爱的自由，感谢你放手让我成为更好的人，感谢你让我品尝到失去，也得到了成全意义上的似海情深。

摘自《我是爱你的，你是自由的》，初小轨/著，江苏凤凰文艺出版社2017年版

新闻推荐

外媒称朝鲜准备再次核试并疏散民众 我外交部表示一直密切关注有关动向 王毅：半岛危险局面值得高度警惕

外交部长王毅14日在北京与法国外长艾罗会谈后共同会见记者。在回答中方如何看待当前半岛局势时，王毅表示，最近一段时间，美韩和朝鲜针锋相对、剑拔弩张，大有山雨欲来之势，这种危险局面的确值得我们...