有暖风，拂过心灵

十六岁那年，我与一个人萍水相逢，短短的半年多之后又匆匆离别，准确地说是永别，但他至今仍在我心底活着。

一

1952年夏，我刚满十六岁，由某军政干校分配到一个野战部队的教导大队当文化教员。初上岗，孤身一人，面前展开的是完全陌生的环境，心里一面是恐惧，一面是与无知等值的无畏。教导大队为前方野战部队轮训干部，胡子拉碴的老兵像流水一样来去匆匆。我所在的七分队住在离天津不远的韩庄。我教的班有六十几个老兵，他们有的斗大的字识不了两箩筐，有的竟念过三字经，百家姓。开始教识字，组词造句，不久改为高玉宝式的速成写作，“我讲我”“我写我”，不会的字就“跳障碍”，画符号，花样百出。我见老兵们情绪低落，只能是拼命提高嗓门。老兵们久经沙场，见惯了杀声震天的场面，我的这点稚嫩的小把戏他们当然不会买账。第一次全中队八个教学班会考，我是倒数第一。我觉得抬不起头来。第二天上课，天很热，课堂是个四间连通的北屋，里面塞满了人，他们坐在小板凳上齐齐地半仰着头看我，令我手足无措，每个毛孔都往外喷汗。这时忽见我的顶头上司分队指导员武嘉林从后排站起来。这是他首次在我记忆中出现，以前肯定天天见面，我们就住一个院里，但我已全无印象。他站起来说：欢迎小教员唱个歌好不好？老兵们齐声喊好，并鼓起掌来。我的情绪顿时稳定下来。我唱了当时流行的“清清的流水蓝蓝的天”，嗓子哑肯定不好听。但老兵们仍然热烈鼓掌喝彩。这令我很感动。韩庄的村边有个荷花池，池边有个小树林。每晚熄灯前分队在此晚点名，那晚，晚点名的主角换了我，指导员让我站在高处，面对荷花池，指挥全队唱歌。一百多人随着我双臂的节拍齐声吼，满池的荷花荷叶似乎也跟着翩翩起舞，这个感觉真好。

就这样我记住了我上岗后的第一个顶头上司，分队指导员武嘉林。

武嘉林从里到外就是个老兵。他三十几岁，但看起来足有四十，眉间有一道竖纹，眼圈发暗，这使他的眼神带点悲悯意味。他资格老（1939年入伍，太行山上打游击），职务高（干到副营长），文化水平高（读过几年私塾），老兵们都服他。但这并不妨碍他们当面取笑他，拿他的山西口音当笑料，叫他“老西”。我考了倒数第一之后，他把责任全揽到自己身上，随即他打乱建制，重新编班。我教低班，从认字教起。我提议先学三十七个注音符号。他试了试，觉得不好记，建议配上小曲让大家唱。这一招果然有效，老兵们很快记住了。我又按注音符号顺序编了八百常用字表，刻蜡板，印成活页，人手一份。老兵们有了兴趣，认字速度很快。这批老兵不久就上前线了。换了新人，一切要从头再来。我感到厌倦，就找他提出想教高班。他冷冷地回了我一句：革命工作不能挑挑拣拣。

他是个战功卓著的老兵，令人不解的是他从不当众谈论自己的战场经历。这使我觉得他身上有点神秘色彩，包括他的神色，他的大步流星的步态。

二

深秋季节，有一次在队部大院里讨论上甘岭战役和黄继光的英雄事迹，老兵们谈战斗体会，发言很热烈。武嘉林主持会议，他面对众人，不动声色地坐着。分队文书陈先荣曾是武嘉林连队的通讯员，跟他一起参加过朝鲜战场东线阻击战。那天陈先荣站起来，说要讲讲司号员小杨的事，武嘉林突然瞪大了眼，用命令的口气说：“不许说他！”老兵们嚷嚷起来，说他压制民主，军阀作风。有了群众支持，陈先荣爽性站到前面，背对着武嘉林讲了起来。

小杨当兵时只有十六岁，虚报年龄十八，武嘉林去年到四川领兵，把他带到朝鲜战场。今年（1952）初，长山梁战斗最后一天，天黑前敌人发起最后一次冲击。当敌人的坦克和步兵冲到阵地前几十米时，武嘉林命令身边的小杨吹冲锋号。听到命令，小杨蹿出防空洞，跳到阵地上面，连长拉他一把没拉住，冲锋号响了。当时小杨的身子抖了几下，但谁也没管他。连长带着大家冲下去，打退了敌人，回到阵地，才发现小杨倒在那里，棉衣棉裤都被血浸透了。事实上号音一响他的腹部就中弹了，他没有倒下，坚持吹完冲锋号。嘹亮的号声鼓舞了全连的士气，他的血没有白流。他很勇敢，他第一个跳出阵地，又以自己的生命为代价，拼死完成了任务。小杨是全连年龄最小的，又活跃又聪明，大家都喜欢他……

陈先荣讲述时，武嘉林眯着眼听，看得出他在努力压抑自己的感情。但他终于控制不住，猛地站起来，眼睛闪着光，“别说了！”他喊。全场很静，大家不再作声。

事后我找陈先荣了解故事的后半段：小杨当时已是半昏迷状态，必须尽快送往野战医院。连长坚持由他自己和陈先荣两人抬担架。因为他认为小杨负伤是他的责任。如果他拉住小杨不让他跳到阵地上，或者早发现小杨中弹，留下卫生员包扎，小杨就不至于这样。担架是新砍下的松木扎成的，加上两条棉被，足有二百多斤，连长抬着重的一头。几十里的山路，大雪没到膝盖，他一边跑一边喊小杨的名字。两人一路狂奔，几乎要拼命。不幸的是，到了野战医院洞口小杨已经因失血过多停止了呼吸。连长不肯把遗体留给医院，坚持要亲自埋葬。遗体装袋后，他用麻绳紧紧地捆了九道。然后在山坡上刨开石头和冻土，挖了齐腰深的坑，两个人的手都磨出了血泡。墓前连长立了木牌，右边写小杨的名字，左边是“战友武嘉林·陈先荣敬立”。

这个故事令我很感动，为小杨，更为武嘉林。我觉得我开始懂他了。

三

雪花初飘时，他通知我大队政治处调我去工作。临别，他送我两本书，刘少奇的《论共产党员的修养》和艾思奇的《大众哲学》。想来他对我期望值还是相当高的。但是用不了多久他就会知道那只是他的一厢情愿。我在政治处只干了一个多月，就被淘汰出局。我到了后勤处，当见习会计。工作很悠闲，整日枯坐，看闲书，想心思。

年三十，武嘉林来电话，约我回韩庄参加军民联欢。中午回去，队部的堂屋里摆了两张桌子，村干部和分队干部聚餐。武嘉林拉我坐在他身旁，告诉我初一他就回老家探亲，回来后很快就要到前线了。我听了心里难受，就跟他干了一杯。我说我也要争取到前线，到他的部队跟着他干。他说哪有那么随意的。然后他大概想起了司号员小杨，他说：“要是我说了算，我不会让没结婚的娃娃到前线去。”我举起杯又要和他碰，他阻止我，不让我喝。这是我生平第一次喝烧酒，不知厉害，吹牛说在家喝过一斤。村干部听见了，就拉我过去喝。几杯下肚，我就钻到桌子底下。最后还是武嘉林把我强行拉到他屋子里，在那里我翻肠倒肚地吐，然后是昏睡，半昏睡，折腾了两天两夜。大年初二傍晚醒过来，发现自己睡在武嘉林的床上，武嘉林坐在我身边。他剥开橘子喂我，又到伙房给我端来鸡蛋面，我吃完他把碗筷拿去刷了，然后坐下说话。我半躺着，他坐在我的斜对面。那晚的情景给我留下了极深的印象，他凝神时眉头间那道深深的竖纹，他的拖着长长鼻音的山西腔，至今仍然历历如在眼前。他说，临走了，他应该把想到的都说出来。他指出我很多缺点，平常我会感到刺耳，但那天我只觉得温暖。我跟他提到了小杨，我总觉得在他心里我和小杨一样，需要得到保护。他说他对不起小杨的父母。小杨的家在四川达县，他去过，小杨家很穷，低矮的草房，但门前的小河很清，哗哗地响。他埋葬小杨的山坡下也有条小河，水也很清。这样小杨就算回家了。“我的封建思想残余很多！”他这样评价自己。我想到了我在政治处整理档案时，曾瞄了一眼他的自传，我看到了组织结论最后的一句话是：“阶级界限模糊”。于是我小心地问到他的家庭情况，他告诉我，他的爱人成分高，但她是好人，伺候公婆，又伺候娘家父母，一肩双挑。他又说，“我的封建思想残余很多。”

那晚我睡在他床上，而他睡在外间陈先荣的床上。陈先荣回老家过年了。第二天醒来，他已经走了，要走几十里路到火车站，赶早班车到丰台，然后倒车回山西。这次回家他本打算顺路到北京看看，这是他多年的心愿。因为照看我耽误了两天，他把这计划取消了。

三月初，他们那批干部赴朝，我赶到车站送他。我到时他们已经登上了列车末端的加挂车厢。里面人声嘈杂，说话都听不清。他拉我下车，在站台上我们互赠照片。他的照片背面的签名是“战友武嘉林”。我的签名有点小资味：“您的战士张广育”。开车的汽笛响了，我们匆匆告别。他抬手抓住我肩头用力晃晃，力道很大，胸与心都能感到酥酥的震动。

四

初夏，轮到我入朝。因为听到停战协定即将签订，我接到命令很兴奋，希望能找到武嘉林，参加最后的战斗。我们一行十几个人乘车到安东（现丹东），在那里轻装，换胸章，然后乘大卡车过江，入朝鲜境内。狭窄的山路蜿蜒于深谷之侧，车开得飞快，有惊心动魄之感，真有点上战场的滋味。过清川江之后，拐进一处群山环抱的村落，这里设有一处后勤分部的兵站。我们接到通知，在此暂住。

我被安排在一家朝鲜老乡腾出的空房间里。进门脱鞋，席地而坐。房子的对面山坡上是密密的松树林，出门下几个石磴就是一条清清的小溪。有堆堆簇簇的淡紫色的金达莱花散落其间。三三两两或老或少的女人一身白衣白裙，头顶黑色陶罐，到溪边取水，然后沿着田间小径，款款移步，走回茅舍。面对着这般桃花源式的景色，想到南边不远就是炮火连天的战场，我的感觉如梦似幻。忽然间我看见陈先荣踏上石磴向我走来，来到门口，身子斜倚在门框上，一只大脚踏在门槛上，绿色解放鞋满是泥水，大脚趾跷然露出头来。

他告诉我：武嘉林教导员一个月前牺牲了，打扫战场，踩了地雷，当场就牺牲了。遗体担架队抬下去统一处理了，不知道葬在什么地方。陈先荣还说了些什么，他怎么走的，我全都不记得。但那确实是他，他说的很简单，他满眼是泪，还劝我一句“别难过”，这些我都记得，不会错。

我坐在榻榻米上愣神儿，眼泪悄悄地流。我来了，可他已经走了，为什么会这样？他不该走得这么简单，他应该轰轰烈烈。再一想，好像这才是他的风格，就那么从容潇洒，随心所欲。对于小杨的牺牲他看得那么重，而他自己说走就走，什么也不留下。我忽然觉得我很对不起他，我对他了解得太少。我知道他喜欢历史，喜欢古典，他甚至读过鲁迅。那段时间我本来有机会多跟他接触，但是我没有。他的内心其实很丰富，我错过了他，追悔莫及！不仅如此，就连他的家乡究竟在哪里，他有儿女吗，他身上有伤吗，所有这些我都不知道。

以后有很长一段时间我经常梦到他，我曾梦见他在那个桃花源般的景色中，穿过淡紫色的花丛向我走来，眉间的纹更深，眼圈更黑，他老了。

如今六十几年过去了，但我仍会时不时地想起他。特别是在焦躁，萎靡，莫知所从的时候，他常会从记忆中跳出来。这时我会觉得有暖风吹过心灵，拂去心头灰尘。

新闻推荐

天舟一号与天宫二号顺利完成首次自动交会对接

新华社北京4月22日电(李国利王新国)22日12时23分,天舟一号与天宫二号顺利完成自动交会对接。这是天舟一号与天宫二号进行的首次自动交会对接,也是我国自主研制的货运飞船与空间实验室的...