我应该不会走开

梁平（成都）

岁月真是一把杀猪刀，刀刀留痕。

从上世纪80年代开始写诗，40余年了。除了偶尔写散文随笔、诗歌评论和小说，留下了10本诗集近千首诗歌，而能够让自己满意、聊以自慰的有，长诗《重庆书》《三星堆之门》《成都词典》和两三本诗集。

然而，这所有的写作都是我所珍视的，因为那些文字已经成为我生命的胎记。

转眼已过花甲，我在近10年经常挂在嘴上的“年事已高”，真的高了。

现在身边我这个年龄的人，大多已经不写了。其实这很正常，“想当年金戈铁马，气吞万里如虎”，而如今，一杯清茶，一个案头，一张宣纸，涂点字画，也是自得其乐的安逸。

这把岁数，只要谨记做一个“好老头”就够了。但也有意外，一个是已故的孙静轩老爷子，他生前似乎就没有停过笔，那年72岁，又写出数百行的《千秋之约》。

记得老爷子写完这首诗，很激动地到我办公室拿给我看，那神情就像孩子似的，而且那孩子刚刚做成了一件了不起的大事。

这是诗人的气质，一种永远的激情，永远的写作状态。这首诗是诗人拜谒陈子昂墓的凭吊诗。这首诗感染我，打动我的是诗人的率真和勇敢，是诗中力透纸背尖锐的力量。

我想说，一个诗人，没有他那样的生命体验，没有他那样的生活阅历，是不敢提笔，甚至提不起那支笔的。这首诗非老爷子莫属。很显然，这是年龄问题，当然又不是年龄问题，个中感受大家心知肚明。

另一个张新泉，现在也是70多岁了，拉二胡不说，吹笛子可是气力活，一曲下来，满堂喝彩。重要的是笔耕不辍，新作接二连三，而且写得青春、灵动、深邃、力道。

一个耄耋老人，能够留下“桃花才骨朵，人心已乱开”的佳句，广为传播。

我把他们视为榜样。一个走了，音容笑貌如在眼前，单纯、洒脱。一个健在，身体硬朗，白发如雪，一如他为人为诗的干净，心无旁骛。所以他们的写作不会因为年高，也不会因为退休而终止，与生命同在。

这是真正意义上对诗歌的虔诚和敬畏，诗歌之外的得失和计较，在他们身上没有依附之处。

我不是一个勤奋写作的人。在上世纪80年代的写作，基本上是在边缘，想什么写什么，想怎么写就怎么写，不参加任何派别，不肯入“流”。那个时期的报刊上经常出现我的名字，现在翻捡出来有不少令自己汗颜。

1986年徐敬亚的诗歌流派大展，我的作品属于散兵游勇；1988年的《萌芽》杂志，居然有我、阿来、龚学敏的诗歌在同一期同一个栏目集结；1989年《星星》封三的青年诗人肖像，我和阿来两个人的青涩，竟是那么的可爱。

谁也没有想到，几十年后，我们会天天在红星路二段85号进出，在同一个甑子里舀饭吃了。这也是缘分，所以格外珍惜。

我现在的写作状态越发清晰，我希望我的写作能够与社会保持一种关系，能够与自己的生活经验保持一种关系。

这样一个向度的确定，反而让我“勤奋”起来。

感谢“花甲”，我可以自主选择参加那些例行的公事，可以自主选择那些可有可无的应酬，可以一个人给自己闭关，三五天不下楼，在电脑上敲打属于我自己的文字。

我知道，这是一种陷入，远不如一杯清茶、一张宣纸来得惬意。但这样的陷入，让我获得一种兴奋。就像我特别喜欢法·奥哈拉［美］有首关于诗的《诗》，其中两句让我谨记：

“你不必竭力不去陷得太深/你可以永远走开如果你太害怕”。

我想，我应该不会走开。

新闻推荐

国家发改委综合运输研究所副研究员单连龙： 成都正处于交通发展黄金期要提升国家中心城市辐射力

飞驰中的成渝高铁动车组资料图片论道·成都策建设全面体现新发展理念的国家中心城市关键词成都市第十三次党代会提出，全面增强综合交通通信枢纽功能，全面提升对外交通互联互通水平，加快建设国际...