不能半途而废当逃兵 ——忆左笔大师费新我

费新我1976年冬在创作

费新我书法《节鲁迅诗》

□文/张海

1970年代初，在中央一次高级干部会议休息间隙，毛主席问郭沫若：“当代谁的书法最好，能否排个名次？”郭沫若想了想，答：“第一名应是林散之，他的狂草当代可数第一，堪称当代草圣；第二名应是费新我，他不仅书法好，而且自从右手残疾，改左手写字，练就一身真功夫，实是难能可贵。”毛主席赞许道：“费新我身残志坚，以左手练书法，能达到炉火纯青的地步，更值得我们好好学习！”

费新我何许人也？

1903年，费新我出生于浙江湖州，学名思恩，字省吾。少小勤学，初中辍学，生计所迫，辗转沪、苏，初为账房，后开书店，自习国画，编写美术读物、技法书籍近40种。57岁时不幸右腕罹病致残，不得不痛苦地放弃人物画专长，凭借着顽强的毅力和非凡的智慧，苦练左笔书法。从晋唐入手，上溯汉魏，帖碑互练，孜孜不倦。初时幼拙，但不耻下问，并以“岁月如流，不断新我”自勉，在书风上从早期追求的顺、熟、巧、正，一改为逆、生、拙、奇，达到了巧拙互用、拙茂巧稳、逆中有顺、似奇反正的艺术效果。尤其到了晚年，作书更具节奏感，抑扬顿挫，干湿自然，运笔快而不滑，迟而不滞，书虽止而势未尽。喜取逆势，若逆水行舟，奇拙互生，具有下笔随意、章法美观、挺拔雄健、凝练遒劲的特点，在中国书坛独领风骚，享“左笔大师”之誉。

1974年，我受单位派遣在北京荣宝斋学习装裱期间，得幸目睹落款为“新我左笔”的书法精品《十六字令·山》，为其不俗的气息、澎湃的气势所倾倒。

4年后，我因主编《现代书法选》冒昧致函先生，恳请题名、赐墨。令我喜出望外的是，很快收到先生亲笔回函，表示自己虽然老了,但仍愿意发挥余热，为书法事业的发展多做点事情，并附《现代书法选》题名2帧、《十六字令·山》书法1幅，嘱曰：“书名若不合适，可另写。”

我的心被融化了，从散发着温馨墨香的字里行间感悟到的，不仅仅是前辈大师对晚辈后学的热情鼓励，更是对中国书法的一片深情！因此，拿到样书后的第一件事，就是立即给费老寄去一本，并“得寸进尺”函邀费老择时来河南安阳讲学、传道。

1978年5月的一天，阳光灿烂，晴空朗朗。75岁高龄的费老如约来到安阳书法爱好者中间。紧紧握着费老的手，我竟一时不知说什么好。

“左笔大师”来洹（指河南安阳）讲学的消息不胫而走。容纳百人的市群众艺术馆会议室内座无虚席，就连走廊和门窗外也都拥挤得水泄不通。

费老不愧是墨海潜龙、一代大家，将原本枯燥无趣的书法理论阐述得妙趣横生，同时伴以精彩示范，使大家在深入浅出、环环紧扣、喜闻乐见、寓教于乐中，体验翰墨情趣。考虑到费老年事已高，工作人员专门在讲堂上布置了靠背椅，请他坐着讲，但他坚决不肯，说：“站着讲是对学员的尊重，坐着讲则显得轻慢了，那怎么行呢？”

计划20天的课程，很快讲到一半。这时，噩耗传来，费老的四子因病离世。费老仿佛泥塑一般半晌无语，浑浊的泪水在眼眶中打转，却不顾大家的劝阻，仍坚持要把课讲完。他诚恳地说道：“事情既然已经发生了，我即便赶回去，也没有大用，徒给家人增添悲伤。老伴和其他孩子在家，一切就由他们办理吧。课还没有讲完，我不能半途而废当逃兵！”

面对这样一位人格高尚、可亲可敬的前辈，一股悲凉涌上我的心头，无论老人如何坚持，我都坚决劝慰：“您还是走吧！在这种情况下，您的心情这样糟糕，再坚持讲下去，身体会受不了的！况且，书友们都听说了您的不幸遭遇，即使您有心继续讲，他们又怎能忍心继续听？您还是休息一段时间再说吧！”

费老想了想，说：“好吧。你说的在理。我如果坚持下去，就是让大家都为难了。这样吧，我先去石家庄几天。河北美术出版社要出版一本集子，我去一趟看看情况，回来再讲，如何？”我的眼帘湿润了。多好的老人啊！其宽广胸襟可纳千山万水，其炽烈情怀可炼钢冶铁，其重大义轻小我的人格魅力足可感天动地！

在离别费老的日子里，我的内心空落落的。我不知道老人孤身于异地，是否能够真的减轻痛失爱子之苦？不禁陷入未能陪同老人一起去石家庄的深深自责中。

4天后，费老从石家庄返回安阳，以更加充沛的激情，投入到未尽的授课中，用实际行动有力地诠释和兑现了“不能半途而废当逃兵”的承诺。

（本文由全国政协常委、中国书法家协会名誉主席张海口述，赵刚整理）

新闻推荐

长沙磁浮快线安全试运营一周年

运行中的长沙磁浮快线列车（5月4日摄）。5月6日，中国首条中低速磁浮铁路——长沙磁浮快线安全试运营一周年。长沙磁浮快线连接长沙火车南站和长沙黄花机场，全长18.55公里，2014年5月开工建设，2016年5月6日...