刘英团
人对故乡,感情上总是难以割舍的,并且会恒久地萦绕在心灵的深处。每一次回老家,都会有很多的记忆被激活。对老家、对亲人、对乡邻的关切,不是用词语堆叠出来的。离开家乡久居京城的日子里,青年作家刘汀想起最多的是老家,是内蒙古北部山区富河屯的老家,特别是老家人耕种、拔草、收割、晾晒的场景。捧读他的散文集《老家》,满满的记忆,满满的真情。透过他在老家“点豆子”的场景描绘,唤起了我对老家的记忆:春耕秋播之时,父亲赶着牛犁地,母亲撒麦种或者谷种,而我也像刘汀一样深一脚浅一脚地在垄沟里数着步数点上几颗豆子,或者顺着垄沟撒着化肥,一晌下来累得精疲力尽,始知读书是最幸福的事儿。
“梦中每迷还乡路,愈知晚途念桑梓。”“我小时候所生活的空间、老家的人和事,是我精神世界的基础。我后来的为人处事,都是在老家学习到的。用老家人的眼光去看待事情,一切就会变得很简单。”正如刘汀所言,我们多是十多岁离家求学,而后飘零谋生。少小离家,回巢无期。城中不如意,最想的还是老家,做梦亦如此。老家是什么?这其中究竟蕴含着什么原理,委实说不清楚。或许是故土难离,或许是游子最永恒的窝巢,无论在什么地方,无论是累了、伤心了,还是高兴了,总有老家的亲人在牵挂,在老家也总能找到倾诉的人。
老家,是心中永远的港湾。我们每个人都有老家,不论是门口的老槐树,还是阳光照射下斑驳的影子,抑或是懒散散步的鸡鸭鹅,都生动无比。我们这些走出来的人,无论走多远,变不了的本性,灭不掉的情感,终身潜在味蕾里,日后反复回味良多的,仍是那起初滋养我们的土地与亲人。正如刘汀所言,“只有回去,我才能看到真正具体而平凡的人,才了解人活着的本来面目该是怎样的。”夜读《老家》,刘汀的文字唤醒了沉睡在我内心深处的关于“老家”的记忆,使我再次忆起那些已被淡忘了的坊间俗世,以及那些痛苦的辛酸往事,包括渐行渐远的风俗。刘汀的《老家》中有很多我们熟悉的“场景”,它们构成了“老家”的基本景观。刘汀写到了父亲,写到了三叔、四叔,还有羊倌舅爷和表弟,不管是那几个老头,还是那几个女人,老家的人和故事都流淌着刘汀凝重深切的感情。
老家的人与事停留在时光里,渐成回忆的底色。翻开记忆泛黄的扉页,刘汀的《老家》掀起了我们内心深处的波澜。《老家》写出了故乡人面对生命磨难时的苦痛,写出了他们苦中取乐的欢愉,也寄寓了刘汀因远离故乡所背负的沉重和感叹。
新闻推荐
5月10日,一名观众在摄影展上拍照。当日,丝路星空——“一带一路”国际星空摄影展在北京天文馆开幕,共展出37名中外摄影师的56幅星空摄影作品。新华社发...