写给母亲□张武扬

母亲一年年老了，不仅是花白头发越来越多，而是我从她言谈举止上感受到的。母亲经常说的都是前尘旧事，可时过境迁，那些流水般的遭逢际遇常常都让人隔膜得不可思议，她还是不厌其烦地在细节上回环和盘桓。那是一种落寞、惆怅、忧郁的心态。每当我回去看望母亲，她都坚持送我到楼梯口，而且总是要高声叮嘱几句：“走慢一点，楼道黑，别摔着！ ”要不然就是：“要降温了，一定要记得加衣服！”那不但是说给我听的，也是说给邻居听的，她知道这种音调，左邻右舍肯定是能听到的。而我听出来的，却是一种孤寂与失落。

父亲10多年前去世后，妈妈一直独自生活，不愿与儿女同住，也不愿我们为她安排个保姆，说是习惯于独自生活！而她已是80多岁的老人啦！我家离母亲的住处不远，因而我几乎每天下班都要去母亲那儿看看，或送点新鲜蔬菜，或送几个馒头包子。每当来到母亲那幢上世纪五十年代的老楼，摁响那老旧的门铃，伴着门内急促的脚步声，常常会响起“来啦”尽可能声高的回应，随之母亲的笑脸便会灿然出现在门旁。然而，渐渐地，母亲耳背了，听力也不那么敏锐了，但凡是我回去，还是能在第一时间为我开门。我追问母亲其中的奥秘，原来母亲怕听不到门铃响，往往在我下班的时间，就坐在门边的沙发上等候，用心去倾听，唯恐听不到门铃声而让我在门外久等。其实，母亲知道我也有她家的钥匙，完全可以自己开门进屋。但是，母亲还是希望我来时摁一下门铃，就像小时候我放学回来一样，作为生活的重要内容，仪式般仍由她给我开门。

妈妈过去不仅听力好，眼神更好。家中至今还有一台现在难得见到的老式脚踩的缝纫机，如果话题说到这台缝纫机，她总是骄傲的口气说，这可是蝴蝶牌的！她并不知道，她的孙女、外孙女们无人知晓这个名噪一时的中国名牌，也对这种老式缝纫机毫无兴趣。而我常常见她弓身坐在缝纫机前，缝补着什么，甚至还提出要给我做床罩、缝被套。那散在眼角的皱纹，网住了过去久远的日子。

我们上班之际，天气晴好之时，母亲偶而到我家附近的超市购物，常常会独自艰难地登上位于四楼的我家，用钥匙开门进来休息一下。可能仅仅就是坐一会儿，不喝茶，也不吃果盘中摆放的水果，或许只是为了感受我们家中的氛围。因为腿脚行走不便，上楼时她要借力楼梯的扶手，于是我养成了一种习惯，每天出门时，手里总带着几张沾湿的餐巾纸，用餐巾纸把楼梯的木扶手擦一遍，这样不管母亲来与不来，保证扶手上每天都没有灰尘。

时间过得真快，眨眼之间，孙女、外孙女们都硕士毕业了，而且先后都去了上海。离她远了，母亲十分挂念，与我谈的话题，也大多转到孙辈身上，恋爱问题、房子问题、工作压力问题等。最后的结论总是：干嘛去大城市，留在身边不好吗！尽管她出门很少，但她心里似乎揣着一只无形的遥控器，轮番地在晚辈中搜索着，经常念叨的是孩子们最让她牵挂的事情。由于怕影响孩子们工作，平时她并不给孩子们打电话，但是，节假日往往会主动给孩子们打个问候电话，内容单一且重复。其实，她并不在乎孩子们说了什么，只要听到遥远而那熟悉的声音她就很高兴了。常见的情景是，我就坐在她身边，听她抱怨，或者说哪个孩子不听话，或者说哪个孙女头发怎么染黄了。我很少插话，不做解释，只是静静地听。我能感觉到，我就这样陪她坐着，听着，她已经很满足了。

不知不觉中，母亲已入耄耋之年，似乎是眨眼之间就变得举步维艰，变得弱不禁风，变得多愁善感。假如母亲有什么爱好，比如，悬笼逗鸟，只需要一个窗框；莳弄花卉，只要一个窗台，甚至养猫养狗，都能带来许多快乐。然而，除了离休之初，在都市报曾发表了几篇回忆性散文，母亲再也不愿动笔了。她不像许多老干部那样，伏案写字作画，心无旁骛，援笔挥毫，自能寄托和放飞心情，更不愿到老干部活动中心打牌消磨时光。她所有的心思都放在子女身上，每次见到我，母亲的话几乎都是叮嘱。其实我们也早已步入人生的午后，但在母亲的眼中依然还是孩子，一举一动照样牵动她的心。有次我已经走远了，母亲忽然在我背后喊道：你的背怎么有点驼了？不能总是趴在桌子上啊！母亲知道我是做文字工作的，从上班到下班甚至包括经常性地晚上加班，都是要伏案工作的。我连忙说会注意的。母亲接着叮嘱，千万不能像你爸爸，就是因为不注意，还没退下来，腰就弯成弓一样，直不起来了，一定要照顾好自己啊！

一向含辛茹苦的母亲年事高了，身体早已出现各种情况。先是腰椎有了问题，眼睛也有了白内障，再就是经常发作的美米尔氏综合症使母亲痛苦不堪，还有类风湿关节炎使手脚都变了形，给生活造成极大的不便。这个时候的母亲，脾气已经难得温和了，自己努力克制战争年代在部队留下的焦燥症。她不承认代沟，也不会讨好子女，该说的话不论什么场合一定会说出来，这让我们的晚辈曾腹诽过母亲。母亲不明白也不想明白，一代人有一代的价值观、人生观、审美观，有各自不同的趣味和兴奋点。子女和晚辈们是她最亲的人，但或许并不是最愿意与她朝夕相处的人。我们常常忽远忽近、忽疏忽密地对待她，却得到她的包容和谅解。其实，有一些东西，只适合搁置在心底，并不适宜直接说出来。面对母亲的老，也想到自己的老，咀嚼老的纠结，在恍然之中，感悟人生老了重复来去的滋味。

不论承认与否，母亲在子女和晚辈的世界里，客观上重要性在日益降低，剩下的往往只是责任。我们做子女的，缺乏对母亲的深入了解，回馈母亲的，往往仅是衣、食、住、行、医等方面的便利，这是物质的而非精神的力量。然而除此之外，我们似乎并没其他更佳的方式可以表达。在无数个今夕何夕的夜晚，也常为此而内疚。

日子有很多种过法，不管怎么样过，只要母亲的身体能维持现在的状态，进入一种浑然忘怀的状态，想透悟彻一些哲理，比如动不如静、躁不如安，即使年龄上老了，精神也不会老，更不会忧老、怕老。盼望她还能像过去那样，让过往在时间深处静待着，嗅着春天清香微薰的空气，都能笑着哼起歌来。其实，母亲心里并非没有柔软，只是藏在内心的深处。她爱喝菊花茶、爱与晚辈一起出门吃饭、爱拍照.......尽管头发花白且稀疏，对着相机镜头仍是一脸灿笑。简约、宁静迎接每一天，淡泊、朴实过好每一天，不管岁月的漫长或短暂，只要能放下，能让时光温柔，我们就放心了。

新闻推荐

朱婷成首位夺世俱冠军中国球员

本报综合5月14日，2017年女排世俱杯决赛在日本神户结束。面对南美冠军巴西舒耐的挑战，土耳其瓦基弗银行攻拦表现更强势，直落三局完胜对手，时隔4年重夺世俱杯冠军，三局比分为25-19、25-21和25-21。朱婷...