那些值得我们珍藏的东西

张成磊

中秋回老家，见父亲屋里杂乱，就动手替父亲收拾东西。先清扫了地面，又洗刷了碗筷，摆齐了桌椅，然后环视看见了屋角方桌上的三个纸箱。

三个纸箱外表陈旧布满灰尘，我就把它们搬到外面院子里。纸箱都鼓鼓的，我戏问：“里面藏的什么？”父亲说：“还能藏什么？都是你的东西。”

我的东西？我打开一个纸箱一看：里面装的竟然全是报刊书籍！有我小时候上学时的课本，有作业本，还有很多文学期刊。我慢慢翻看，有《金海岸》《海区》《人之初》，还有《故事会》《啄木鸟》《当代小说》《当代青年》《辽宁青年》《十月》等。《金海岸》和《海曲》是日照市的两份文学刊物，虽然名气不大，但对于上世纪九十年代少年的我来说，却是神圣的文学殿堂。我第一篇五万字的中篇小说《黑歧瞽》、第二篇四万字的《千里马》、第三篇三万字的《十六个纸箱》就刊发在《金海岸》上。《海曲》也刊发了我的几个短篇小说。这些习作的刊发，极大地鼓舞了我的创作热情。《人之初》也刊发了我的两篇习作。《人之初》现在好像看不到了，但在当时却是全国有名的刊物。记得接到样刊，我兴奋得几天睡不着觉。这些承载着我文学梦想的刊物自从我离开老家后就慢慢淡忘了，没想到父亲却因为是“我的东西”一直为我保存了十几年。

我又打开第二只纸箱。里面的东西更让我惊讶。因为它们更“古老”，它们竟然是我孩童时的一些玩具。有几副弓箭、几张纸风筝、一摞纸牌、几十粒杏核等。纸牌和杏核怎么玩法我记不清了，但弓箭和纸风筝却记忆犹新。弓是用白蜡条弯的，箭是用擎杆（光滑的高粱秸）做的。白蜡条柔韧性很强，弯弓很合适。用擎杆做的箭，发射时却往往没有准头。因为擎杆很轻，被风一吹，擎杆箭就飘向一边。但这丝毫不影响小时候我们那帮孩童的射箭兴致。小时候我们那帮孩童拿着这种自制的弓箭练习射箭，还相互比试箭术。纸风筝、纸牌、杏核也是那时候的玩具，尤其是纸风筝，只有在过完新年正月十五之后才能玩。正月十五之后，大人就可以让我们把贴在大门上的对联撕下来了，我们用对联纸叠成红彤彤的纸风筝，在春寒料峭的初春里放飞。小时候我玩耍的东西父亲竟然到现在还保留着，这让我很意外。父亲说：“别看你现在踏实稳重，小时候就是一个孩子王。全村那么多孩子都跟在你后边，你上哪，他们就上哪，哇哇叫着，就是一群皮猴子。”我笑了笑。父亲又说：“那时候，你们都玩这些。现在小孩子除了耍手机、就是玩电脑，低着头趴着身，不蹦不跳不出门，懵懵怔怔，哪里有小孩子的皮性啊。”

第三只纸箱里面竟然是我的一些衣服。有孩时的，有少年时的，各式各样，大都破碎陈旧。我问父亲：“这些衣服你还留着干什么？”父亲说：“还能干什么？留个想头吧。看到这些东西，我就觉得你一直没长大，一直陪在我的跟前。”听到父亲这句话，我的鼻子一酸，眼泪瞬间在眼眶里打转。

孩子大了不由爹娘。因为孩子长大了要为他们的梦想去努力去漂泊，不能天天留在爹娘身边。此中一分手，相思怜无声。我的娘华年早逝，我长大后又离开家乡，父亲独自留守在家，也许让他魂牵梦萦的就是“独在异乡为异客”的我了。我在父亲的眼里永远都是长不大的孩子，不管我在哪里，父亲都时时牵挂在心。“我的东西”竟然成了父亲对我无声思念的寄托。同样，独处他乡的我也时刻思念故乡的父亲。纷纭世界茫茫众生，风烟渺渺情缘难了。正是无数人无数份牵扯不断的思念，才让世间充满了呼唤，充满了奔波，充满了分分合合的亲情。记忆悠长亲情恒远，这无处不在的记忆和亲情才是我们最值得珍藏的东西。

新闻推荐

组工干部应树立四种意识

罗睿组织部门是管党治党的重要职能部门，在干部群众眼中，组织部门的形象、组工干部的形象代表着党的执政形象和干部形象。维护好党的执政形象、维护好组织部门的“金字招牌”就要树立四种意识。“认...