暄暄的暮秋

? 棘棘皮

秋阳杲杲，和风煦煦。

午间阳台的木椅上，鹤发苍颜的母亲，正细细地为我缝改长裤。

因囿于诸多困扰，我失眠日久，面色晦暗，常露疲惫之态，时时情绪低落，郁郁寡欢。母亲看在眼里，担心之极，总是把姊妹给她买的营养品硬塞给我，“你挑食呀营养跟不上”……

母亲喊我试一试在改的长裤。竟然正好。

我夸母亲的手艺，她笑说“眼是把尺，心是杆秤”。我的身个和斤两，母亲是有数的，除了年龄。

我问：妈，你说我多大了呀？

母亲迟疑一番：多大了，有四十了？俺不知道，哈哈……

我也哈哈大笑。

大姐曾跟我说，你说咱妈呀，那天我说“老了眼花了”，咱妈顶了我一句“别整天把老老的挂在嘴上，你不才四十多岁”。哈哈哈，姊妹俩也是大笑一通。

母亲并未糊涂。在我们那里，没有“过生日”之习。生活如此艰辛纷繁，“数”年龄之举，实在是极小极小的事情……

母亲有着正常的担当和爽朗。常对惦记的人和事，随机叮嘱———

别把垃圾放门口，楼上邻居经过不好看；

晚上烫烫脚，睡觉实；

不用老是惦记着往这跑，有空你就看看书；

过日子得随着社会走，不能别扭着，要往好处看；

有空多去你婆家走走，买点他们爱吃的……

过去的岁月中，母亲经历了太多的苦难，而依然淳朴高尚。她八十多岁了，腰椎不好，平日得借助拐杖行走，但她的住所拾掇得干净利落，厨具碗筷齐整有序，让我自愧不如。另外，母亲还要照应大哥的日常。

这天，大哥把苹果和糖加水放在锅里煮。就在母亲缝衣服、我试衣服的空里，锅烧干了。焦煳的气味顿时弥漫到了阳台。

哪天我老了，你们不用那么上心管他，他有吃有喝就行了，其他的就随他造吧。母亲言语平静超脱。这意思我已了然于心。但每次听到都像心海投发了石头，情绪激荡久久不息。

嘴上这样说着，母亲却起身去到厨房，嘱咐大哥，别吃这样煳了的苹果，倒了吧。

没有人气恼。大哥局促不安，无辜单纯的神态像个做了错事的幼儿。我捡起一块没煳透的苹果放到嘴里，细品焦煳气味，竟然有烙新玉米饼的香气。

这是似曾相识的香气。

暮秋是收获最后一茬地瓜的季节。那时，父亲给“公社”管理水库，大哥在浙江某市做一份“亦工亦农”的工作，姐姐在外上学。几乎每一个早晨，我都是在梦中被母亲吆喝起来，下地帮忙，铡地瓜干。霜冷风寒，我袖着手，缩着头。“甩开膀子干一阵子，人就不冷了”，母亲一边忙碌一边教导。

脚边是小山一样粘着鲜土的地瓜堆。还有数条长龙一样没来得及刨出的，长着残叶的地瓜垄。摇动铡刀的母亲，脸颊红润，说话时口里冒着热气，一举一动，虎虎生风。

快点干活。铡完这一堆，咱就回家吃早饭。烙玉米饼，炒鸡蛋。

母亲并没停下手中的活计，也没瞄上一眼看我的反应。但我的变化和欢喜，好像都收入她的眼底。那天的早饭，快到中午才吃上，有香香的烙玉米饼和炒鸡蛋。劳动和美食，带来了活力，我浑身暖暖的直至心底。

仔细算算，那年的母亲，年纪跟我现在的相仿，而彼时她腰身健壮，充满活力。

时空飘忽，恍若梦境。

眼前的母亲，言行迟滞，却真实亲切。我向前，双臂拥着母亲，在她的腮帮亲了一口。

母亲笑了，速速拉过我的手捧在掌中。

暮秋如期而至，温润暄妍，金英郁黄，慈爱萦绕。我呵欠连天，很想大睡一场。 

新闻推荐

西藏博物馆扩建选用左右对称方案，2020年完成主体建设

西藏博物馆新馆鸟瞰预览图。西藏博物馆供图西藏博物馆副馆长白玛顿珠在10月28日举行的西藏博物馆改扩建工程开工典礼上表示，西藏博物馆将采用左右对称方案在原址进行改扩建，预计2020年初完成主体...