54岁，他依然是痴迷数论的“孩子” “数学痴汉”30年前名校肄业，回村钻研数论靠低保度日

刘汉清在新翻修的房子前6月12日，刘汉清的同学到兴化戴南看望他，在镇上的饭店聚会。

三十多年前肄业，吃低保维生

1980年，江苏兴化戴南双沐村，出了第一个大学生。

他叫刘汉清，当年16岁，考上了哈工大金属材料及工艺系热处理专业。那时候的大学生，比现在的研究生、博士生、海归派还要稀罕。

那时候，“天才少年”刘汉清是整个村子的骄傲。他去报到那天，村民们敲锣打鼓为他送行。但是，刘汉清没能让乡亲们继续骄傲——他没有顺利毕业。

刘汉清痴迷数学，除了数学之外的其他功课，很多都荒废了。学校曾为他保留学籍，让他再学1年，他最终还是没能毕业。

留级的那年，刘汉清获得了去数学系旁听的机会。他依旧毫不理会专业。

当时在东南大学读研究生的同学陈国营，曾去看望刘汉清。结果发现，上课时间，刘汉清就痴坐在宿舍演算数学。陈国营劝他好好学习，刘汉清并不表态，温和地送走了他。

刘汉清说，数论里的很多东西很美，数字、数字规律很有美感。他之所以不努力学金属材料及工艺系热处理专业的课程，是想把原来的专业忘光，“那是杂念，对数学研究有害。”

或许是受陈景润事迹的影响，他也想摘取数学皇冠上的那颗明珠，却不得其门而入。或者说，他没有遇到千里马的赏识、引导，机遇女神也没有眷顾他。

1985年，回到村里后，他依然继续自己的寻美之路——钻研数论。30多年过去了，社会似乎已经忘了他，他也忘了社会。

谁还会想起30多年前一个没有毕业的大学生？谁会去关注一个村里“大门不出，二门不进”甚至“烂事无用”的老学生？谁有兴趣想知道他整天在思考什么？

以前，当北京大学学生菜市场卖猪肉的时候，社会震惊了；当人民大学学生沦落为赤贫农妇时，社会震惊了：天之骄子，竟然落魄至斯？

现在，当人们发现，江苏农村还有一个老大学生只能靠低保过日子的时候，人们又震惊了。当人们发现这个没能毕业的大学生还在痴迷数学研究时，更加震惊。

“成果”被弟媳付之一炬

痴迷钻研数学，前有成功者。

陈景润大学毕业后，一度因口齿不清被拒绝上讲台授课，只可批改作业。后来，他被“停职回乡养病”，调回厦门大学任资料员。

那时，他蜗居6平方米的小屋，借一盏昏暗的煤油灯，伏在床板上，用一支笔，耗去了6麻袋的草稿纸，攻克了哥德巴赫猜想中的“1+2”，他创造了距摘取这颗数论皇冠上的明珠“1+1”只一步之遥的辉煌。

陈景润的故事，激励了一代人。刘汉清就是其中一位。“那个年代，流行理想，流行为祖国、为实现四个现代化而奋斗。我们上高中的时候，学校和老师就是这么教育我们的。”刘汉清说。

记者在戴南镇双沐村见到刘汉清时，他正坐在自己的小屋中，无所事事。尽管已经54岁，除了憔悴一点，他看上去也就40多岁，鼻梁上架着一副眼镜，头发很随意的梳着，衣服干干净净。

最特别的是那双手，白白净净，就像20多岁年轻人的手。刘汉清不懂农活，不做家务，“刀耕火种，不算学问。”

刘汉清的小屋，掩藏在一堆民居中，但他的房子最老。房子建于他考上大学前一年，也就是1979年。在高中同学筹资为他修葺房屋之前，他的小屋更破旧——泥地、屋漏、窗破，一片狼藉。

小屋到河边二三十米，是几块零碎的菜地，种着青菜、芫荽、胡萝卜等。这些并非刘汉清的“杰作”，而是76岁母亲刘加红精心打理的结果。

屋子里的家具，全部是父母在20世纪70年代置办的。一笸箩剥开的蚕豆，都是虫蛀的痕迹，随意摆放在桌上。

地上有一堆小得可怜的山芋。刘汉清家里没养猪，这山芋应该是他自己吃的。

“大学没毕业，你父母没怪过你？”

“没，他们什么都没说。我回来后，该吃吃，该睡睡，继续研究我的数学，愿意看什么书，就看什么书。”

“那你研究数学，有什么目的吗？”

“你这个问题，有点过分了吧？”刘汉清显得有点不开心，一下让记者也愣住了——怎么就不能问“目的”了呢？

“我就是喜欢数学，喜欢研究。这也是我荒废其他学科的原因。”

“那有什么研究成果吗？”记者只能换一种方式去问，依然没能免俗。

1989年的时候，刘汉清还真有了点“成果”。那一年，他在研究“素数在自然数中的分布”，写了15页纸的“论文”。

他的高中同学翟明，首先想到已在美国的同学陈国营。陈国营将他的研究翻译成英文挂到网上。后来，陈国营收到一位挪威数学家的信，说论文看到第3页的时候有些疑惑，需要与原作者交流交流。

翟明让刘汉清针对数学家的困惑重新说明一下，翻译成英文寄了过去。但是，再无下文。

“既然外国的数学家看进去了，也有疑惑，说明刘汉清的研究是有一定价值的。”已是《泰州晚报》总编的翟明，当时就希望能有人来验证刘汉清的研究成果。

1990年，当时只是乡镇教师的翟明陪着刘汉清，想方设法找到了北京大学数学系教授潘承彪。

当时为数学研究慕名前往请教潘承彪的人很多，但实在受不了翟明的死缠烂磨，潘承彪只能答应抽空看一下再给说法。

回兴化一个多月后，兴化科委收到潘承彪的来信。来信只是说，刘汉清的论文第5页上有个论点未经证明，接下去的论证就没有意义了。

“那个地方根本不用证明。”刘汉清说，潘教授骨子里有点看不起农村人的研究。打那以后，他不再继续纠缠潘教授。

随后，刘汉清陷入了长期的沉默。研究照常，只是不再轻易说什么“成果”。

长期赋闲在家，朋友们尝试给他找些工作。曾经有个朋友，让他到兴化刃具厂去做热处理车间的技术员，但刘汉清只是去看了看，一周以后就离开了。

“那里太吵，我没法好好思考。”刘汉清说，“数学就是我的一种爱好，放弃了心里就不舒服。”10年前，刘汉清对数学的痴迷已经到了夜不能寐的程度，严重影响到身体健康，经常要大量服用安定片，才能睡觉。他只能暂时放弃他的研究。

“你后悔过自己如此痴迷数学吗？”记者不免世俗地问。“从来没有后悔过。”刘汉清肯定地说，“再休息半年时间，我会继续我的研究。尽管我的那些资料都不在了，还都在我脑海里。”

采访到这里，记者很佩服刘汉清。但与周围村民一聊，这种钦佩感立马荡然无存。

“他就是一个废物，烂事无用。”

不止一个村民这么评价他，包括很多老人，他们更了解刘汉清的过去和现在。在村民眼里，大学没读完，就是一个失败者。

一个现实的社会，怎么可能容忍这样的“废人”存在？事后得知，刘汉清的那一大堆数学资料和研究“成果”，正是被他的弟媳妇烧掉的。

不难理解。在农村，公公婆婆还在家中忙里忙外，丈夫也在为生活辛勤奔波，偏偏家里的大哥什么事也不做，“酱油瓶倒了也不去扶”。一把火烧掉那些让大哥痴迷的数学资料，或许是她最好的发泄方式。（下转15版）

新闻推荐

科学家首次发现 三维保存的翼龙胚胎

中国科学院古脊椎动物与古人类研究所博士生、新疆哈密科考队成员陈鹤向记者展示哈密翼龙蛋及胚胎化石模型和哈密翼龙复原图（11月30日摄）。记者从中国科学院古脊椎动物与古人类研究所获悉，该所研究员...