阅读、写作、旅行

阿尔伯特（诗人，品牌顾问，现居广州）

总结是人类发明的一种“惯例”，事务一旦形成惯例，后面的“深意”就隐而不见，人类并不是一种喜欢动脑的生物，他们更喜欢活在手上而非脑中，所以也很少有人去讨论种种惯例后面的深层涵义，比如“总结”后面的隐藏之意。也许，“年终总结”意味着人类对时间的焦虑。现代之前人类的焦虑中，以时间焦虑为主，现代社会则以空间焦虑为主，后现代社会则以关联焦虑为主。回顾一个时间段以来的所作所为，正是焦虑于时间的消逝，作一总结聊以安慰，但这安慰的后面却是掩饰不住的惶恐。如果人类永生，如果万事如意，恐怕也就不会有总结了。

这种惶恐正是我在回顾2017年文化生活时，所无法摆脱的心绪。

人到中年，于我而言，爱好基本已消失，嗜好更没有任何一种残存下来，这七八年来惟一的小小的娱乐，只剩下看电影，电影院上映的所有国外大片，都看了一遍，基本上一场都没有漏看。港片也会看一下；大陆片，基本不会去看，看大陆片是自取其辱。 2017年也不例外，看完了院线上映的所有的年度外国大片。

于个人写作而言，2017年是欠收的一年，没有出版任何一本书，虽然手上的书稿还有十余部，但都是出版社不愿意出的冷门之作。今年又写了两本冷门书稿，一本是实验长诗《BUG中质数的甜度副本》,及其阅读说明书，一本是无法归类的《精怪童话集》，并给它配了插画。仍然没有找到出版社愿意出版它们。我自己出资并主编的民刊《零点》推出了第九期《岁月起伏，如山丘——哑默散文随笔全集》，以及第十期《满羽》，美籍华人张敔翻译的美国诗人史黛西·多利斯的诗集。在中国，写得越深刻，写得越认真，写得越有创造性，结果便是越屈辱：没有出版的机会，出版了也卖不动。所以许多真正构成文学贡献的文本，只能通过民刊的方式刊行。今年在短诗上，仅仅写作了十余首英文短诗，算是练习。进入十二月，开始写作一本英文长篇小说《The Tale of A City》，计划用一年时间写完。

阅读方面，我基本上放弃了在汉语上的用功，偶尔读一下朋友们赠送的诗集与小说，基本上没有购买什么汉语原著，都是一些译本，读得让人惭愧，只有柏拉图的《柏拉图全集》，科塔萨尔的《南方高速》《被占的宅子》等为数不多的几十本。英文原著方面，交叉着读了一些，博尔赫斯的文论集《The Perpetual Race ofAchilles And The Tortoise 》，奥登的诗集《W.H.AUDEN》，荷马史诗 中 的《The Odyssey》，Graeme Macrae Burnet《HisBloody Project》，JulianBarnes《A History of The Worldin 10?Chapters》，Albert Camus《The MythofSisyphus》，Ezra Pound《The Cantos of Ezra Pound》，J.M.Coetzee 《The Schooldays of Jesus》，Elizabeth Bishop《Poems》，同时在缓慢地啃可怕的《A Glossary of Literary Terms》。尤其高兴的是淘到了一本博尔赫斯的《The Book of Imaginary Beings》，这本书迄今为止没有简体汉译本。林振华译的德国人恩斯特·R·库尔提乌斯所著的《欧洲文学与拉丁中世纪》，是一本可怕的书，我建议搞文学创作的人不要去阅读，因为读完此书后，你会发现现代主义、后现代主义中看起来很新的许多形式上、题材上的创意，早在中世纪的拉丁文学中，就已被表现过了，太阳底下无新事，近现代以来的人类的文学技艺，也不过是重新发明轮子罢了，读完此书让人沮丧，觉得自己基本上没有再写作的必要。

绘画方面，我从六月份起持续地涂鸦了九十余幅非常怪异的小幅面手绘，有个策展人看上它们，正在策划给它们做一场展览。

文学活动方面，我自己倒投入了一些资金，春季在贵州的“群山之心”诗歌山居召集与主办了“东山雅集”第十集，贵州的十数个诗人相聚，研讨“山水对中国当代诗歌的影响”；秋季又在“群山之心”诗歌山居召集与主办了第十一集“东山雅集”，十数个来自全国各地的评论家、诗人们共聚一堂，研讨“AI时代，诗人何为”这个主题，这是中国第一次以AI诗歌写作为对象的研讨会。秋季，我给“柔刚诗歌奖”做评委，去南京参加了它的颁奖诗会。冬天，去了山西参加“小众笔会”，与一干诗人花数天时间看种种北方的庙宇、太岳山的风景。 11月17日，《东荡子诗文集》首发式在广州图书馆举行，我主持了这个首发式，以及此后的研讨会。过两天，诗人倮倮的研讨会在广东省作协举行，由我主持会议。 12月，去东莞参加《作品》杂志举办的诗会。

旅行是我一直苦于其中的事，所以尽量减少旅行事务，今年基本上就没什么旅行，除了诗会之外，还去了一趟河西走廊，胭脂山下，当年匈奴的国度，胡乱看了一些古庙与山水。春季在贵州的三都县都江镇自驾了十余天，看些水族与苗族的村落、遗址、民族风情，写了一本书《都江传》。夏季又在贵州由北到南自驾了十来天，边看边住了一系列的精品酒店，胡乱写些酒店文章。又去了一次香港，看人山人海的香港书展，书没买几本，却胡吃海喝香港的地道美食。至于艺术展，没留下多少印象，因为都是在广东美术馆参观，去美术馆是日常生活，所以也就没有特意当一回事。

2017年就这样在马马虎虎地阅读、写作、旅游中过去了，生意没打理好，文化生活也没什么收获，这就是我非常平庸的2017年。

新闻推荐

国家中医药管理局出台新规：“互联网＋中医药”有了“发展路线图”

新华社北京12月8日电（记者田晓航）用仪器“把脉”读取健康数据、在医院APP里下单坐等煎好的中药快递到家……拥有几千年历史的传统文化瑰宝中医药和“前卫”的互联网融合，正日益迸发出新的活力。《国...