不平凡的人迟早会做出一些出人意表、甚至让人诧异费解的事。他们冷不防做出的一些人生决断,常常会使普通人认为他们是着了魔。譬如法国的后印象派大师高更,40岁之前几乎没有拿过画笔,41岁那年他突然心血来潮,决定要做一名画家。于是他放弃了银行经纪人的职业,抛妻弃子前往巴黎,过起了流浪画家的生活。又譬如出身天津首富之家的李叔同,以风流倜傥、多才多艺著称,才艺双绝为一时之冠。39岁那年却突然舍掉名师名士不做,遁入虎跑寺做了和尚,且修习戒律最严的南山律宗,开始了最清苦的修行,最终得成正果,成为南山律宗第11代祖。
舍伍德·安德森这个名字不太为人熟悉,但他的两位学生却是如雷贯耳的人物:一个是海明威,一个是福克纳。
安德森1876年生于美国俄亥俄州,家境很穷,始终过着贫苦流浪的生活。他的父亲有5个孩子,安德森是老三。母亲去世后,14岁的安德森便到美国中西部去做苦工。在美西战争中当了兵,糊里糊涂地成了个英雄回到俄亥俄,糊里糊涂地结了婚。为了生计,他辛辛苦苦地奋斗了几年,总算成为了一家油漆厂的经理。他的日子开始好过起来,然而在常人眼里不应该发生的事发生了——
1912年的一个下午,当36岁的安德森正在向他的女秘书口授一封商业信函时突然走神停止,把金钱和事业丢在脑后,匆匆地走出门去。他边走边想:“……这是很愚蠢的事,我已经决定不再做这些生意了……我如今出了这扇门就不再回来了……”安德森继续想:“我做些什么呢?唔,现在我可不知道。我要出去流浪,我要和人民坐在一起,听他们说话,讲些人民的故事,讲他们所想着的,所感觉着的。真是活见鬼,说不定我只是出去寻找我自己罢了……”
几经周折,安德森终于跑到芝加哥,献身于文学事业。在他所写的小说里,总有一个像他那样的人物,厌恶近代工业化社会,因而逃出牢笼,去找寻某种东西。
1919年,安德森发表了短篇集《小城畸人》,这部根植于美国土壤、风格独特的杰作,使他被认为是现代美国文学的先驱者之一、美国新现实主义的创始人之一。
卡夫卡曾说,他之所以要写小说,是因为上帝给了他一份委任状。莫非安德森也是如此?
新闻推荐
被称为“史上最严奶粉新政”的《婴幼儿配方乳粉产品配方注册管理办法》过渡期已于2018年1月1日结束,只有通过审批注册的配方产品才可以继续生产。根据“最严新政”,新生产的奶粉标签和说明书中,明令...