“你把余光中摘去做什么”

2017年12月14日10点，中国文坛的一颗巨星在台湾高雄陨落。这颗巨星是如此的闪耀，以至于在陨落之后激起华人文坛的强烈啸鸣。

这颗巨星叫余光中。

我对“巨星”的称谓一直没有多少好感，因为“巨星”二字已经被娱乐圈用到“巨滥”和“巨贬”。但对余光中及其逝世，我找不到比“巨星陨落”更为恰当的词语。

我阅读余光中是从大学四年级开始的。那是1984年，我从图书馆偶然看到台湾版余光中散文集《左手的缪思》。读了数篇之后，就被他大异于内地散文的文笔所吸引。

读完《左手的缪思》后，我把能找到的余光中散文悉数找来，《掌上雨》《逍遥游》《望乡的牧神》《焚鹤人》……可以说，每一本、每一篇、每一字都不错过。

那时内地还没有出版过余光中的散文，我只好大量誊抄或复印台版余光中散文的名篇和片段。

读研究生二年级时，我写了篇《余光中的散文艺术世界》的评论，发表在辽宁出版的《当代作家评论》1986年第3期上。当时认识香港中文大学的余光中研究专家黄维樑先生，我就把这篇评论寄给他，并附上一封信，请他转给余光中先生。很快，我就收到从香港中文大学寄来的一封信。打开一看，是余光中1986年8月26日写的回信。

余光中在信中说：“黄维樑先生转来尊稿的影印及七月十三日大函，很感谢你对我的谬赏与溢美，给我鼓励颇多。我的散文在三十多岁时飞扬跋扈，不知为谁而雄；现在我的风格已渐趋淡永，变了不少。明年我可能出一本散文选集，以呈现自己三十年来散文创作的发展历程。远在辽宁的刊物如此注意海外文学的动向，实在令人欣慰……”

可想而知，我当时收到回信是怎样的心情。

我做过十年的娱乐新闻，从未追过星，几乎没有主动找娱乐明星签名合影。我的偶像只有少数几个作家。在中国作家中，能让我痴迷的，就是钱钟书和余光中。

1988年，我受邀到香港中文大学做一个月的访问研究。期间，黄维樑先生也邀请余光中先生到中文大学参加活动。我终于见到了余光中，并不时到余先生的住所拜访他。

1991年和1994年，我又分别到香港岭南学院和中文大学做了4个月的访问研究，把之前读不到的余光中散文都读了。《听听那冷雨》《青青边愁》《分水岭上——余光中评论文集》《记忆像铁轨一样长》《凭一张地图》《隔水呼渡》……我终于能全景式地观赏余光中散文。

我在香港的日子里，余光中也不时到港，参加诗朗诵会或学术研讨会。黄维樑先生善解人意，除了请我与当年的“沙田四人帮”（余光中、梁锡华、黄国彬和黄维樑）一起吃饭之外，还安排我与余光中一起到海边放风筝，让我有更多的机会接近余光中。

1989年，花城出版社出版辛磊先生编选的余光中散文选《鬼雨》，把我另一篇评论余光中散文的文章《奇妙的文字方阵》作为代序。这是内地出版的第一本余光中散文选集，1990年第三次印刷时，又印了两万多册，可见“余迷”之众。

1994年6月，余光中到苏州大学参加一个文学研讨会，苏州大学办了个余光中见面会，全场爆满，气氛火热，那场面不亚于现在粉丝追逐演艺巨星。

那年之后，我就再也没有见到余光中先生了，只是给他打过一次电话。

余光中40岁时在《论夭亡》中说：夭者在“阳寿”上虽然吃了一点亏，至少他免了老这一劫。不仅如此，在后人的记忆或想象之中，他永远是年轻的。寿登耄耋的人，当然也曾经年轻过，只是在后人的忆念之中，总是以老迈的姿态出现。

1994年余光中66岁，于是66岁的余光中就定格在我的记忆之中……

余光中一生写诗千多首，撰文数百篇，是诗文双璧的真正大作家。黄维樑用“璀璨的五彩笔”来形容余光中的创作：“用紫色笔来写诗，用金色笔来写散文，用黑色笔来写评论，用红色笔来编辑文学作品，用蓝色笔来翻译。”在黄维樑看来，紫色象征高贵，金色焕发白话文的生命，黑色表达褒贬力求公正无私，红色意味圈点修饰、一丝不苟，蓝色则象征信实之意。

《乡愁》是被内地读者津津乐道的诗作，但《乡愁》只是余光中的一小小名篇，是在特殊语境中被特殊情感放大的名篇。据黄维樑透露，对于《乡愁》的盛行，余光中一则以喜，一则以忧。“如果把余光中等同于《乡愁》，那我们对他的认识就太片面了。”余光中也曾说过：“这首诗就像一张大的名片，把我的面目都遮盖了。”

生命是造物主寄存在世上的物品，何时拿来，何时取走，全在他老人家念起念灭之间。死神从来不肯打盹，总是对人类虎视眈眈。死神的造访从来不曾预约，它总是鲁莽地破门而入。有时候，死亡像地平线，它近在眼前，却远在天边；有时候，死亡又像飞机舷窗下的云，它远在天边，却近在眼前。

诗人丁尼生在《刈者和花》中写道：有位叫刈者叫死亡，/他用锋利的镰刀/把有胡须的庄稼收割，/杂生其间的花朵也难免一气砍掉。

这个死亡刈者犯下的最大罪恶，是经常从事不当的收割——余光中才89岁，再给他一些时间，他还能给人类留下更多的文学财富。

1963年，美国诗人罗伯特·佛洛斯特去世，余光中在怀念文章《死亡，你不要骄傲》中说：“当一些灵魂如星般升起，森森然，各就各位，为我们织一幅怪冷的永恒的图案，一些躯体变成一些灵魂，一些灵魂变成一些名字。好几克拉的射着青芒的名字……死亡，你把这些不老的老头子摘去做什么？你把胡适摘去做什么？你把佛洛斯特的银发摘去做什么？”

现在我也要质问——死亡，你把余光中摘去做什么？

新闻推荐

郑州铁路警方捣毁一制售假票窝点 涉案火车票1.6万余张

新华社郑州1月19日电（记者甘泉）郑州铁路公安局近日捣毁一专业制假贩假倒火车票窝点，抓获涉案嫌疑人5名。根据缴获的交易账本显示，涉案车票1.6万余张，票面价值约150万余元。近日，郑州铁路警方根据群众举...