一定是蚂蚁最早发现了春天

（组诗）

张二棍（山西）

穿墙术

你有没有见过一个孩子

摁着自己的头，往墙上磕

我见过。在县医院

咚，咚，咚

他母亲说，让他磕吧

似乎墙疼了

他就不疼了

似乎疼痛，可以穿墙而过

我不知道他脑袋里装着

什么病。也不知道一面墙

吸纳了多少苦痛

才变得如此苍白

林子大了，什么鸟都有

现在林子没了，什么鸟还有

早市上，一排排笼子

蹲在地上。鸟们

蹲在笼子里

卖弄似的，叫得欢

那人也蹲在地上

默不作声

这一幕，倒像是

鸟，在叫卖笼子

叫卖那人

安详

比如，“安详”

也可以用来形容

屋檐下，那两只

形影不离的麻雀

但更多的时刻，“安详”

被我不停地挪用着

比如暮色中，矮檐下

两个老人弯下腰身

在他们，早年备好的一双

棺木上，又刷了一遍漆

老两口子一边刷漆

一边说笑。棺木被涂抹上

迷人的油彩。去年

或者前年，他们就刷过

那时候，他们也很安详

但棺材的颜色，显然

没有现在这么深

——呃，安详的色彩

也是一层一层

加深的

默

大水漫岸。大水退去。

大水没有冲垮房屋

没有淤平田地

没有带走牛羊

1961年没有

1980年没有

最近也没有

甚至，没有大水

没有地震，瘟疫，战乱

这生机勃勃的村庄

这沉默如谜的人们

没有一个祖父厌世

没有一个父亲虚无

在这里，我学会

写春联，编鱼篓，杀鳝

我学会不动声色地

埋葬溺水的亲人。我和所有的水

没有敌意

六言

因为拥有翅膀

鸟群高于大地

因为只有翅膀

白云高于群鸟

因为物我两忘

天空高于一切

因为苍天在上

我愿埋首人间

暮色

远方。每一座山峰，又洇出了血

云朵比纱布更加崩溃。暮色正在埋人

和当年一样慌乱，我

还是不能熟练听完

《安魂曲》。我还是那个捉笔

如捉刀的诗人，用歧义

混淆着短歌与长哭。一天天

在对暮色的恐惧中

我还是不能和自己一致。总是

一边望着星辰祈祷

一边望着落日哭泣

局外人

蝴蝶的青春，蝙蝠的晚年

野猪的集市与宗庙

狐狸的敬老院

山鹰的舞会以及葬礼

甲壳虫的行刑队

大雾消弥于众神交谈之后

如果你也在山中

不要从兀立的悬崖下经过

——怕你目睹这一切，被魅惑，被迷误

如我此刻，诧异于那只肥硕的松鼠

从温暖的桃枝上，轻盈掠过

感觉那就是另一个自己，脱窍而去

而影子，呆呆贴在冰冷的崖壁上，如同

局外人，一次次奉劝大惊失色的自己

该下山了该转世了

该向身后的人间

鞠躬了

该对此间的恩赐

谢罪

清晨的噩耗，黄昏的捷报

天下尚未大黑。初月如钩

悬挂着红彤彤的人间。落日把湖水

沏成一杯普洱的时候

湖心那厢，有人打着唿哨归来

堤岸上的垂柳和人群啊

忍不住颤抖。他们从斑驳的小机船上

抬下一个湿淋淋的少女

是的，清晨的噩耗

是一个少女的溺亡

而黄昏的捷报

就是找到她的遗体

蚁

一定是蚂蚁最早发现了春天

我的儿子，一定是最早发现蚂蚁的

那个人

一岁的他，还不能喊出，

一只行走在尘埃里的

卑微的名字

却敢于用单纯的惊喜

大声的命名

——咦

旷野

五月的旷野。草木绿到

无所顾忌。飞鸟们在虚无处

放纵着翅膀。而我

一个怀揣口琴的异乡人

背着身。立在野花迷乱的山坳

暗暗的捂住，那一排焦急的琴孔

哦，一群告密者的嘴巴

我害怕。一丝丝风

漏过环扣的指间

我害怕，风随意触动某个音符

都会惊起一只灰兔的耳朵

我甚至害怕，当它无助地回过头来

却发现，我也有一双

红红的，值得怜悯的眼睛

是啊。假如它脱口喊出我的小名

我愿意，是它在荒凉中出没的

相拥而泣的亲人

哭丧人说

我曾问过他，是否只需要

一具冷冰的尸体，就能

滚出热泪？不，他微笑着说

不需要那么真实。一个优秀的

哭丧人，要有训练有素的

痛苦，哪怕面对空荡荡的棺木

也可以凭空抓出一位死者

还可以，用抑扬顿挫的哭声

还原莫须有的悲欢

就像某个人真的死了

就像某个人真的活过

他接着又说，好的哭丧人

就是，把自己无数次放倒在

棺木中。好的哭丧人，就是一次次

跪下，用膝盖磨平生死

我哭过那么多死者，每一场

都是一次荡气回肠的

练习。每一个死者，都想象成

你我，被寄走的

替身

黑夜了，我们还坐在铁路桥下

幸好桥上的那些星星

我真的摘不下来

幸好你也不舍得，我爬那么高

去冒险。我们坐在地上

你一边抛着小石头

一边抛着奇怪的问题

你六岁了，怕黑，怕远方

怕火车大声的轰鸣

怕我又一个人坐着火车

去了远方。你靠得我

那么近，让我觉得

你就是，我分出来的一小块儿

最骄傲的一小块儿

别人肯定不知道，你模仿着火车

鸣笛的时候，我内心已锃亮

而辽远。我已为你，铺好铁轨

我将用一生，等你通过

【诗人简介】张二棍，本名张常春，生于1982年，山西代县人，2010

年开始创作诗歌，有诗歌散见于多种刊物及选本。出版有诗集《旷野》。

曾参加诗刊社三十一届青春诗会，现为山西文学院签约作家。获得《诗

刊》年度青年诗歌奖等奖项。

【投稿须知】本版只收文学随笔、诗歌（因系编辑部组稿，不在征稿范围内）、散文、散文诗、小小说等纯文学作品。字数原则上不超2000字，标题注明“浣花溪”。要求原创首发，禁用附件，切勿一稿多投。投稿信箱：huaxifukan@qq.com

新闻推荐

云南五星苗寨128户主动脱贫：顿顿都肉 还有这么好的房子

沿着蜿蜒的水泥路走了近7公里，放眼望去，在三面青山的环抱下，一排排白墙青瓦房依山而建。一眨眼工夫，车子就穿过了挂着“五星苗寨欢迎您”几个大字的寨门，透过车玻璃窗，在右边的小溪边，“主动脱贫自豪，勤...