愿有故乡住心头

□李晓

去年腊月我回老家,在腊月的最后几天里,看到这样的情景:山梁下,一群人打着火把缓缓移动着,夜雾紧裹着大地,仿佛是浓得化不开的情感。这是那些从远方打工回来的乡人,刚从火车或者飞机上下来,便马不停蹄地赶回老家。

我的一个远房三叔,同三婶在温州打工,几年前便在城里买了房。腊月里夫妻俩回来的第一站,不是去城里装修一新的房子,而是坐着摩托车直接回到了山窝窝里的老房子,把包裹刚从肩膀上放下来,便开始忙碌着打扫积满的灰尘,在斑驳的木门上挂上过年的红灯笼。那老房子的墙壁上,已长满了胡须一样的绿藓,远远望去,如一座小小的古城堡。

除夕那天,三叔和三婶杀鸡宰鱼,从一个老泡菜坛子里捞出泡菜做作料,做着宴请亲友宾客的饭菜。柴火灶里的老树疙瘩燃烧时发出劈劈啪啪声,熊熊火光中,三叔和三婶浮现在老墙上的影子,皮影戏一般跳跃。

大年初一上午,看见三叔和三婶长跪在祖宗坟墓前祭拜,我忽然懂得了,像我三叔这样的乡人,在异乡一步步挪动着的脚步里,牵扯着他们生命的根须,其实还牢牢扎在老家的土里。在故土里,也还有着他们对先人生命密码的记忆。

我在老家的土房子,因为一座山顶机场的修建,17年前便灰飞烟灭了。而今我在城里的母亲,还保存着当年大门上的一把老钥匙,几度锈迹斑斑,又被母亲反反复复地摩挲着擦亮。有一天我问母亲:“妈,老屋早就没了,您还保留着钥匙干啥?”母亲转过身,没有回答我的问题。直到有一天,我陪母亲回到老家,看见母亲掏出那把钥匙,她拿在手上,怔怔地望着已经杂草丛生的老屋基。母亲那神情,是在想象中旋转着钥匙,打开那把沉沉的铜锁,咿呀一声中开了门。关于过去岁月的记忆,全部储存在那老屋里。母亲保存着的这把老钥匙,原来也是对老家记忆的收藏。

有次我同来自东北的老柏探讨一个问题,为什么大多数中国人的精神原乡,总是在乡村(其实乡村这个词是对农村的一种诗意美化)?老柏想了想回答说,因为人类的祖宗不是在城市,是在森林里,人在内心里真正的栖息地,是在散发着山野泥土草木气息的大地上。

老柏从东北来到这座城市已40多年了。有天深夜雷电交加,他披衣起床推窗而望,一道闪电从天边掠过,老柏感到,那道闪电是从故乡而来,如一个巨大鱼钩,从万里之外伸来,将他钓起。有年春节,老柏回到辽河边的故乡,走在土路上,他恍然之中听到母亲一声声唤着他的乳名,喊他回家吃饭。所以老柏在诗歌里写道,他的灵魂里有两个故乡,是纤绳深深拉住的两头……老柏是幸福的,在他心里头住着两个故乡。

我在城市里为此做过一次访谈,到底有多少人在心里把城市当作精神上认领的故乡?得出的一个结论是,大多数人还是愿意把自己的祖籍作为故乡,而这故乡大多数也是乡土之地。难怪在春节期间,深圳这些大都市里,平时喧嚣的街道如梦幻般安静下来,大年初一的深南大道上,行人稀少,突然驶出的一辆车像是从古代开来的。深圳这个移民会聚的都市,人们大多如候鸟一样飞回各自的故乡过年去了。

在城市里,或许我们旋转不停的生活中,缺乏一些乡村的传统礼仪,缺乏一些久违了的邻里情深,缺乏一些浇灌心灵田园的情感雨露,所以我们那被表面忙碌充斥的生活,某些时候在精神上不能平安着陆,这让我们精神上的故乡陷入了漂泊状态,所以才有了对所谓远方的眺望。其实,最远的远方在心里。

当年清华大学梅贻琦校长对真实曾经作出这样的阐述:“什么是真实?你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起,如果有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦,那就是真实。”在这个岁末,在游子穿过万里江山归家的茫茫人流里,在这个浩瀚的世界,愿所有回家的人,在你的心头,都住着一个让你感到真实的故乡。

新闻推荐

重庆男子临终前将女儿托孤派出所 民警持续五年捐款帮助女孩

1月21日中午11点多，重庆礼嘉中学初三学生黄蓉跟派出所的叔叔阿姨们吃了一顿饭。菜挺辣，碗里的坨坨肉堆成了“小山”，她吃得满头大汗，眼睛都在笑。2013年，黄蓉的父亲因病去世，临终前将黄蓉托付给礼嘉派...