夜 行 □戚佳佳

从南京站到姐姐家的路程，与我想象的还是存在差距的。

早晨五点多到晚上的这个点，我都处于马不停蹄的状态中，于一个点到另一个点，从一个站到另一个站。我在和时间赛跑，在和手心的这些票赛跑，在和自己的心赛跑。

电话里，外甥说，小姨，你办完了事，大概什么时候到南京？我和车都在南京，到时我去接你，再和你一起回家看看。

晚上，大概九点半。快到时，我再给你打电话吧！

当夜色阑珊，城市的夜空被无数盏灯照亮，随着一声划破夜空的列车的轰鸣声，我从一座陌生的城市离开，而作为我今夜旅程终点的城市，对于我，是陌生的，也是熟悉的。

并不是睡觉的点，刚上车的男男女女们，陶醉在自己的小世界里。对面的男孩，耳朵上插着耳麦，两眼盯着那一寸见方的手机屏，一眼不眨，偶尔会用手在手机屏上划拉。

一个中年男人和他对面的中年女人大声地拉着，操着河南口音，声音铿锵有力，落地有声。就在他们拉得起兴的时候，男的手机陡然响起。

喂，老婆啊！你准备好饭菜，等我回家啊！

好好，我已经坐上车，一会就到了。

放下电话的男子，显得有些兴奋，他指着手机，冲着和他拉呱的女子嚷道，我老婆打来的，问我啥时候到家，她要备好饭菜等我回家呢！这个娘们，啧啧！男子有几分炫耀了。接下来，火车继续向前奔驰的时候，女子的话，明显已跟不上男子的节奏。

我身旁的小伙子，手里捧着一本书，该是此刻这车厢里，唯一的一本纸质书，散发着墨香。因为离这书只有一尺的距离，我原本似遁入的睡眠状态，一下子清晰许多，头脑和双目，有一种被诱惑了的感觉。

多年前，我也是行李内唯有书的习惯，不知道在什么时候渐渐地改变。或许改变的还有自己这个人吧！

在丹阳，没有人上车，火车却也不再滚动。有人反复地叨叨着，怎么突然就停下来呢！怎么停了这么长时间也不开了呢！给火车让道，也不会让那么长时间吧！乘务员经过过道，还是那般的慢条斯理。

另一个穿着乘务员衣着的女子，从捧着的纸盒内，拿出一个塑料陀螺。她用手指按了一下陀螺，又顺势拧了三圈，便把陀螺放在过道上。陀螺一边兴奋地转着，灯也奇妙地亮起来，五彩斑斓的，煞是好看。车厢里迷迷瞪瞪的几个小人，一下子来了兴味，个个瞪大了眼睛，望向飞转着的陀螺。

就在买家与卖家讨价还价的时候，窗外的灯光闪过。开了，开了，终于又开了。车厢里，因此有了几分喜气。

离开了城市的火车，在一片空旷的原野上奔驰，偶尔会有一盏灯立在高高的电线杆上，虽然显得昏黄，幽暗，但在一片沉寂的夜幕下，却像是一只只眼睛，高高的苇草兀自立着，与原野里的荻花，芒草呈一色的枯黄，与初冬吻合。

我的再次醒来，是外甥紧促的电话的呼叫，外甥说，小姨，可快到了吗？我就在车站附近，你下了车，告诉我也不迟。

哦！哦！应该快到了，到了我再打电话给你。当火车进站，由着外甥的指点，我顺利地见到了外甥。他上身着一件素白的夹克衫，下身黑色裤子，脚上白色球鞋。若不是外甥放声喊我，又外加挥手，我还真认不出他来。

这些年，很少见到他，不知道他怎么就长得高过了我头顶，不知道他怎么就变成了大人，已经是一个五岁的小男孩的父亲了，而坐在驾驶座上，两眼目不斜视地盯着前方的他，满身还透着一股孩子气。

每次他喊我小姨的时候，他的声音，让我觉得他是一个可以依赖的男子汉。而一见到他，他又变得小了下去，稚嫩的，瘦弱的，还常常埋着头，拨弄着手机屏在打游戏的他，偶然的一次灿笑，明明还是一个孩子的模样。

小姨，吃晚饭了吗？

吃了，一碗方便面。

那怎么行，我带你去吃点东西，吃过再走。

不了，我本来晚上吃的就不多，今天更没胃口，我们走吧！说话的当口，我心中不觉有一股什么流过，暖暖的，直往嗓子眼上冒。或许，在无限迷茫和超限劳顿之后，人会不自觉的变得柔软脆弱起来。而事实上，我原本就没有看上去的那么坚强。

黑夜被无声地碾压在车轮下，熟悉的，陌生的场景又在窗外重叠呈现。芦苇、荻花、芒草，干裂，枯黄。一阵风吹过，脆生生的，相互碰撞着的响。路两边的农田黑漆漆的，什么也看不见。这个时节，不知道是麦苗在坚守，还是一片沉睡着的，光秃秃的土地。

那是什么？一个一个亮着的，淡蓝色的灯。它们在通往乡间的道路的一侧，隔一段有一盏。光线微弱，只能照见它们自己。

这是灭蚊灯，到了夏天，灯上会趴着满满一层蚊子。这灯，灭蚊子，可厉害了。外甥说起灭蚊灯的时候，语气里是满满的兴奋。现在乡里也讲环境卫生了，我们村里都有清洁工了！

真不错。说话的时候，在浓墨一样的夜色里，不知不觉间，我已满脸堆笑。

一个多小时的路程，车灯骤亮，外甥开的不紧不慢。我并不知道路的曲线，只由着外甥的引领。最后，车子拐进一个院门，停住，外甥先下了车。这时，我才明白，到姐家了。村子是黑的，院子是黑的，姐家的门窗也是黑的。

外甥拨通了手机，手机里说，门没锁。

外甥在路上已经说了，他妈妈生病了，昨晚发了一夜的烧。他爸爸在外面干活，姐烧到半夜，受不了高热的炙烤，不知道怎么克制，就急急地给姐夫打电话。半夜里，没法赶回的姐夫又急急地给外甥打电话。结果，一家三口，三只羊(他们的属相都是羊)，三颗心牵系在一根绳上。

外甥安排，让爸爸天亮后务必放下手中的活，回家带妈妈去看病。

我问姐，好些了吗？好些了，今天早上起，热就退了，一天也没起热。上午吊了半天水，好多了。

明天还要吊吗？要，要吊六七个小时呢！姐夫答。

说是什么病了吗？

贫血，感冒。

妈，我年前买给你的阿胶，你怎么不知道吃呢？

那个你妈吃不习惯，我买的枣子，你妈也没吃啊！你姐就是这样，吃稀饭时多，吃营养品时少，她总说不习惯，又嫌费事。我们又都忙，家里没闲人，你姐一个人守家，中午她图省事，就热一碗早上剩的稀饭，将就一下。晚上孙子从幼儿园回来，还好一点。她不吃，也得烧给孙子吃。

我，哪有啊！惺忪着睡眼的姐，有点难为情的样子。

当我再次走进外甥新房旁，那间二楼小屋，脑海里突然又回到了一年前。还是这个房间，还是这张床，房间里的陈设除了桌子上多了几层灰尘，便没有改变。

只是，这一晚，我睡得尤其的沉。风尘仆仆中，绕着绕着，突然很想回到我出生和生活过十几个春秋岁月的地方。我想见见您！

明早，我要去您的家。您的家，掩映在一棵香樟树下！那时，我将双膝跪地……

新闻推荐

市儿童医院举办迎新春老干部茶话会

近日，市儿童医院召开了离退休职工迎新春茶话会。市儿童医院党委书记、理事长盖中涛代表院党委，向为医院改革和发展付出心血的离退休职工表示衷心的感谢和崇高的敬意，并向他们致以节日的祝福和亲切的...