像孩子一样真实

□温儒敏

陈贻焮先生没有教授的架子,胖墩墩的身材,穿很随意的夹克衫,戴鸭舌帽,有时戴一副茶镜,一个很普通的老人模样,如北京街头常常可以见到的。

陈先生有点儿名士范儿,我行我素,落落大方,没有一般读书人的那种拘谨。80年代末,陈先生从镜春园82号搬出,搬到了朗润园。我住进他住过的东厢房。陈先生很念旧,三天两头回82号看看。他在院墙外就开始大声喊“老温,老温”,然后推门进来,坐下来与我喝茶、聊天。我是学生辈,刚开始听到陈先生叫我“老温”有点儿不习惯,但几次之后就随他了。虽然“没大没小”的,但是反而覺得亲切。

陈先生擅长作诗和填词,在诗词界颇有名气。有一年,他从湖南老家探亲归来,写了多首七律,很工整地抄在一个宣纸小本子上。他到了镜春园,就从兜里掏出来与我分享。他还不止一次说他的诗就要出版了,到时一定会送我一册。我很感激。我用我的客家话(可能带点儿古音)吟唱陈先生的诗,他连连称赞,说:“是这个味儿。”后来他每到镜春园,都要“逗”我吟唱。我知道是他自己喜欢吟唱,要找个伴,他才好发挥。我妻子也是听众,很感慨地说:“陈先生真是性情中人。”

我在镜春园住时,经常看到陈先生在未名湖边散步。他偶尔会停下来看孩子们玩游戏,然后很认真地和孩子们交谈。

陈先生豁达、洒脱,永远对生活充满热情。万万没有想到,他从美国游历归来,竟然患了脑瘤。他在病床上躺了两年,受的苦可想而知。他再也没有力气来镜春园82号喝茶和吟诗了。病重之时,我多次到朗润园寓所去看望他。他说话已经很艰难,可还是从枕头边抽出一根箫给我看,还轻轻地抚摸着。

(摘自《燕园困学记》新星出版社)

新闻推荐

共享养老机构为养老破题提供选择 话题榜

正月初五，位于朝阳区双桥西巷的恭和养老中心，老人们吃过午饭，正在欣赏小朋友们的钢琴演奏。包饺子、贴“福”字、看演出，首批入住北京市首个共有产权养老试点的老人们在这里度过了他们的第一个春节。...