清醒的痛苦如此必要

华明玥

一天，我意外遇见北京舞蹈学院大名鼎鼎的关於老师，竟是在河北保定端村的田埂上。村口的原野上，玉米和大豆已经收尽，小块小块的芝麻地上，收割后的地被家长们自发地翻过。穿粉色芭蕾裙、白色长袜的当地农家女孩，四人一组，轮流在平整过的芝麻地上跳《天鹅湖》。她们昂首、展臂，踮足、旋转，模拟出天鹅翅翼下的万千情绪。她们用自己稚嫩的身体，去演绎憧憬与绝望、怜悯与忧伤。

这是她们在国家大剧院演出之后的又一场汇报演出，而围绕在周围的观众，是她们的父母、爷爷奶奶、叔叔婶子们。

这是一拨原先永不会走进芭蕾殿堂的孩子。在关老师到来之前，作为农家女孩，她们通常的命运，是在家里上到初中毕业，出门打工三四年，或者留在家里替人加工枕头套与椅子垫，等待出嫁，等待复刻与母亲一模一样的命运。这里的母亲，普遍养两三个孩子，在繁忙的家务之余，用缝纫机扎100个枕头套，才挣45块钱。母亲们把仅有的资源，都用在儿子身上，她们的口头禅是：女儿都是要出嫁的，培养得再好，有什么用？

4年多前，关於来这里做芭蕾舞培养试点的时候，遇到的阻力是前所未有的。家长们认为，还不如教女孩子绣个枕头套更实惠。关於想了一招让大家服气：“绣个枕套能嫁到疼她的好人家吗？为什么学芭蕾？为了让你们的女儿变漂亮啊！变漂亮才能嫁得好。”

一面教芭蕾，关老师一面像个保姆一样，亲手帮小女孩们洗头、盘头，从北京带护肤品给她们用，免得她们的脸蛋儿一冬一春都是皲裂的。他教她们行走、立脚尖的姿态，教她们以各种方式拉直腿型。鉴于自己是男老师，小女孩的悄悄话不方便倾听，关老师开车去端村的时候，就让妻子张萍同行。

芭蕾，为这些田埂上疯玩的野丫头们撞开了一扇通往未知世界的门。它让她们足尖疼痛，而内心清明。它让她们原本贫瘠龟裂的心田，开出鲜嫩水灵的的花来。

小女孩们咬紧牙关用功，无论是技术还是情感，都远远不是关老师初来时，那些眼神木讷、头发凌乱的小丫头了。

最早跟从关老师学艺的小女孩已经快15岁，马上将走到农村女孩命运的岔道口。要不要带她们去考艺术院校？关老师与张萍爆发了结婚以来最大的争执。关於心软，觉得如果走上艺考之路，孩子将面临残酷淘汰，而农村女孩好不容易建立起来的自尊心，会受到打击。他舍不得孩子遭受痛苦与失败。张萍则以一名母亲的视角看待这一切：难道她们沿着既有的道路走下去，就不会遭受痛苦了吗？按照你的设想，她们就是一名业余爱好者，将来在收获后的田野上，在打芝麻、收玉米的间隙，在田埂上自由自在地跳上那么一段，让沉重的生活暂时退去十分钟，你以为她们就没有痛苦？

作为一名底层女孩，她们有着稚嫩的过去，也有着可能极为粗粝的未来。她们是愿意选择麻木苟且地活着，带着井底之蛙的满足感，还是带着梦想未酬的痛楚？究竟哪一种命运对她们更公平？关老师思索良久。

第二天一早，他就带着6位弟子，走上了考学之路。那时端村尚未醒来，草尖上凛冽的寒霜，在朝阳下折射出七彩的光芒。

华明

玥

，

学的是化学

，

搞的是文学，有散文随笔集七部，现居南京。

新闻推荐

吉林省人大内务司法委员会原主任委员王克成 严重违纪违法被开除党籍和公职

新华社长春5月12日电记者从吉林省纪委省监委了解到，日前，经吉林省委批准，省纪委省监委对吉林省人大内务司法委员会原主任委员王克成严重违纪违法问题进行了立案审查调查。经查，王克成严重违...