火车票、病历单、婚礼请柬、大红包……, 在二手书里能发现什么？

编者按：“书非借不能读也”，清代作家袁枚老先生早有先见之明，预见到了全新买回来的书总是容易被束之高阁，反而是那些好不容易借来的、淘来的书才更有可能被珍惜、被读完。

喜欢读书的人，大概都体会过辛辛苦苦去搜寻一本书的经历。我们还可能在淘到的二手书里发现各种各样的东西：读书笔记、书签、火车票、信件，甚至还有婚礼请柬、大红包……

最近，二手书交易平台多抓鱼成立一周年，他们策划、主办了一场“书中生物展”，我们在其中看到了许多读者遗忘在书里的东西———它们背后有着许多生活的转折、命运的变化，而这些都被一本本书串了起来。你在书里留下过什么？又发现过什么？

◎一张病情报告单

二手书：《解体诸因》

作者:[日]西泽保彦

译者:苏友友

版本:新星出版社，2012年5月

这张报告单来自2016年，物主刚刚经历了右肩骨折的取钉手术。在手术的恢复期间，他阅读了一本名为《解体诸因》的推理小说。于是，这张报告单就留在了书里。他写道：“我这条命，是术后读之不尽的推理小说给的，望周知。”

这个经历让我想到克莱夫·詹姆斯，一位英国作家。他在2010年的时候确诊患上了白血病，于是他决定把剩下的时间都拿去读书。他把自己曾经读过的作品拿了出来，一本接着一本重新读，并写了一本名为《阅读者》的文集。大概，物主当时的心境，也和这位英国作家一样吧。

克莱夫·詹姆斯在同白血病的抗争中活了下来，他今天依然在坚持读书和写作，并将每一本书、每一篇书评视为自己最后的遗产。而这位在骨折时阅读《解体诸因》的物主，应该也早已痊愈。他现在生活得怎么样？但愿，他还在阅读。

◎几张火车票

二手书：《火车上的中国人》

作者:王福春

版本:后浪丨北京联合出版公司，2017年6月

在“书中生物展”现场，能看到有许多人就将火车票、机票一类的东西留在了相应的书里。照片中这些火车票的主人，是一位“深度社恐和幽闭恐惧双料患者”，每次乘坐火车时，“火车车厢就是噩梦般的存在，只有把头深深埋进书里方能解脱”。

这些展出的火车票其实来自两个不同的人。为了展览效果，主办方选择将它们和2017年后浪版的《火车上的中国人》一起展出。从两种车票都能看出，两个物主都是乘坐火车在固定的城市间奔波的人。

除了火车票和机票外，我的身边还有很多喜欢保留电影票的人。尤其是，随着时间流逝，电影票会渐渐褪色，当时一起看电影的人、电影的场次、上映的地点都最终变成一张空白。这些会褪色的物品，仿佛就是时间本身。

◎两个18岁女孩的通信

二手书：《拥抱》作者:张小娴

版本:北京十月文艺出版社，2012年6月

信和明信片是夹在书中最常见的物品。在一本《拥抱》中，我们看到了两个18岁女生之间的私密交流。从叙述中可以看出，这封信写于高中的深夜———应该是在忙碌的晚自习结束后，偷偷躲在宿舍里写下的文字。

物主小白（化名）是从一个很爱笑、性格温柔的女孩子那里收到这封信的，“不过我们从来没见过”。这个神秘的女孩子是她一位高中同学的女朋友，当时小白喜欢阅读日本小说，这个女孩子就经常打电话联系她，慢慢地，两个人也成了朋友。不过，后来随着她和同学的分手，两个人的联系也渐渐变少。

现在重新看到这封信，小白还是会想起来当初三个人聊天的快乐时光。这是她18岁时收到的第一封信。不过如今已经完全忘记了内容，还是在重新看到了这封信后，才想起来，她们之间还有过这么一段故事。多年过去，这位朋友送给小白的《拥抱》，她并没有看过。后来家里的书越来越多，就在处理书籍的时候把这本书一同卖掉了。

现在小白依然保持着看书的习惯，只是，再也没有能够写信寄书的人了。美好时光，终究成为过去。

◎三张合影

二手书：《肠子》

作者:[美]恰克·帕拉尼克

译者:景翔

版本:吉林出版集团有限责任公司，2011年1月

这些看起来很美好的合影，居然夹在美国邪典小说家的作品《肠子》里。《肠子》的作者恰克·帕拉尼克，就是电影《搏击俱乐部》的原作者，他在文学界里算是有些“臭名昭著”的邪典作家。《肠子》这本小说充满大量恶心而残忍的描写，让许多读者表示自己读完后简直想吐；这本书在国内第一次出版的时候，做了大量删减，直接把《肠子》一篇从书中删掉。

痕痕喜欢帕拉尼克很多年了，这之前她已经读过这本书的电子版，买了《肠子》只是为了收藏。书里的照片是她和前男友最后一次见面时留下的，当时两个人异地了大半年。他们相识了整整四年，曾一起在英国读书，一起在大学办音乐会。在拍这张照片之前，痕痕隐约感到了男友要和自己分手，然而这张合影还是带给她不少幻觉，让她觉得，两个人还可以继续在一起。在拍完这张照片后，他的男友到了北京，然后告诉痕痕，自己喜欢上了别人。分手后，痕痕一个人去了摩洛哥的撒哈拉沙漠，在那里哭了很久。

但从事记者行业的她并没有在这种悲伤中沉浸很久，工作的焦虑迅速填充了她的情绪。卖书的时候，她也完全没有意识到这张最后的合影留在了书里。如今再次看到这张照片，她觉得，过去的那种仪式感已不存在了，而且，“一个曾经让你觉得那么刻骨铭心的感情，现在居然会这么轻易地就忘在一个地方，毫不自知……”“我自己想起来还觉得挺奇妙的”。虽然他们从此再也没有见过面，但对痕痕来说，那仍然是她一生中最美好的时光。

◎一个2000块的红包

二手书：《算法导论》

作者:[美]ThomasH.Cormen等

译者:潘金贵等

版本:机械工业出版社，2006年9月

这个人不仅将红包忘在了书里，连红包里的人民币都忘了取出来。有趣的是，这个装满人民币的红包被物主遗忘在一本名为《算法导论》的书里。

这个红包里一共有2000块钱。二手书回收人员联系到物主的时候，对方的态度却出乎意料地淡定。当得知自己卖出的书里夹着一个红包时，他只是轻轻地“哦”了一声，对里面的金额不闻不问。后来工作人员又主动让他猜猜红包里有多少钱，知道里面有整整2000块后，物主依然是轻轻地“哦”了一声。最后，工作人员问他需不需要把这笔钱寄回去时，他说，“那就从支付宝上转给我吧”。“其实，可能是私房钱———”工作人员回忆起这段故事时说道。的确，可能这才是最靠谱的解释了。

◎一张婚礼请帖

二手书：《需要时，就给我打电话》

作者:[美]雷蒙德·卡佛

译者：于晓丹/廖世奇

版本:译林出版社，2012年9月

这张婚礼请柬上写满了祝福的话语，出于无法拒绝的理由，葛先生来到了婚礼的现场。在乏味的仪式中，他拿出了一本《需要时，就给我打电话》来阅读———在嘈杂的婚礼上，这样一本书的确是能让他喘口气的东西。“不愿透露名字的葛先生，从幸福得令人尴尬的婚礼中抽身，拾起他习以为常的困倦，结束了漫长的一天”。

一份婚礼请柬，一本雷蒙德·卡佛的短篇小说集，放在一起，形成了有趣的反差。后者的小说，总是以暴力、离婚、家庭破裂为主题，又短，又冷。而婚礼，又喧嚣，又漫长。

◎一封老爷爷的信

二手书：《孙子兵法》英文版

版本：Shambhala 出版社，2005年11月

在英文版《孙子兵法》中留下这封信的人，今年已经70多岁了。他是一个经常在平台上出售二手书的人，有时两本，有时三四本，量都不多，但从来没有间断。他在每一次邮寄之前都要沟通客服，确认书籍的品相———因为有许多书平台是不会回收的。每次发现自己的书中有缺页或者破损，这位老爷爷都会写一个类似的纸条，表示自己的歉意。因为他觉得图书检查是自己应该提前做好的工作，这样等到扫码下单后再找出问题，是自己对书籍不负责任。

为了更好地表达这份歉意，这位老爷爷额外寄了一本英文版的《孙子兵法》，在信中，他写道“这本书可能不属于你们的收购范围，只是我送你们的”。其实倒不是平台拒绝收购，只是外文书太多，很多条形码信息都没有收录。至于为什么一本本卖掉英文藏书，背后的故事也有点伤感。

这个老人是一家外文书店的主人，随着年纪增大，他的视力不断恶化，现在已经没有办法再看书了。所以，他让自己的孙女帮他把自己的书店藏书一点点地卖掉，送给其他还有能力阅读的人。

除了以上列出的物品外，还有留在英文版《彼得·潘》中的《大悲咒》（不知道物主究竟是个什么样的人）、写了满满两页纸的“瘦身计划”、一份留在《禅与摩托车维修艺术》中的中学生数学竞赛准考证、一张“择偶入职申请表”（物主表示再也不想见到这段黑历史，希望永远把它扔到垃圾桶里）以及银行的练功券……

有些物品和书籍放在一起形成了很有趣的反差。我们不知道那个“想象自己骑上摩托，逃离数学公式”的年轻人有没有找到自己的“禅之路”？也不知道书中合影的情侣如今天各一方，是否还会想起曾经的对方？

这些跟书有关物品，似乎在提醒着我们，善待回忆，因为它如此挥之不去，又如此易逝。宫子

新闻推荐

一场因茶而始的旅行收获好茶也收获好风景

□记者刘华吕玲对茶，一直以来有种莫名的喜欢。四年前，一个偶然的机会，再次苏醒了她心底对茶的梦想。为此，她决定去实现，也因此...