沈从文的家书

·毕亮

家里有一套《沈从文文集》，偶尔翻翻，常翻的还是《从文家书》。有一年回乡，在乌鲁木齐转车，中途有点空闲去看同学。结果是，同学未见到，遇到一个摆地摊卖书的，空闲时间就消耗在这里，带走了这本《从文家书》，在火车上翻阅。这本跟我回了趟老家，又从老家跟着我回新疆。随我奔波万里的书，还真不多。

书中所收家书前后跨度近三十年。最近一次重读《从文家书》，常是深夜，一个人在台灯下，一页一页翻看，沈从文、张兆和两个人的三十年就在不到一个月的晚上翻过去了。深夜的边城，寂静，偶尔有几声对话传来，也都是夜归的人。然而，正是这样的夜晚，看着沈从文、张兆和上世纪三十年代的通信，想起来的，却都是沈从文的后半生。这本书中也收了一些上世纪五六十年代他们的通信，更多的是感慨。

早期给张兆和的家书中，沈从文的敏感以及作为“乡下人”的自卑，在文字中是很明显的。也是在上世纪三十年代，沈从文在湘行途中，给张兆和信中这么写：我行过许多地方的桥，看过许多地方的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。放到现在，是要在朋友圈刷屏的。

一九三四年一月十八日给张兆和的信中，沈从文表达了“想印个选集“的想法，这也是作者第一次提到印选集，并在信中大致罗列了目录。殊不知，两年后《从文小说习作选》才由上海良友图书公司出版了。也是在这封信中，沈从文不无“狂傲”地“大言不惭”：“说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些的人作品更传得久、播得远。”这个观点，沈从文大概一辈子都没变过。十几年后，他在家书中依旧认为，他之前的作品现在很年轻，将来也会很年轻，说的都是同一个意思。距离这封信已经过去八十多年，沈从文也已离世即将三十年；当年他的预言，如今正是现实。

到一九五六年，沈从文在外出途中还会再看看《湘行散记》，并在当年十二月十日给张兆和的信中说：觉得《湘行散记》的作者究竟还是一个会写文章的作者。这么一只好手笔，听他隐姓埋名，真不是个办法。

除了家书外，书中还收了几篇沈从文处于“癫狂”状态中的呓语。其中一九四九年五月三十日在北京宿舍里写下的手记，现在读来依旧悲从中来：“我似乎完全孤立于人间”、“世界在动，一切在动，我却静止而悲悯的望见一切，自己却无份，凡事无份”，“就是我手中的笔，为什么一下子会光彩全失，每个字都若冻结到纸上，完全失去相互关系，失去意义”，后来我们知道，此后沈从文放下手中文学之笔，转行进入文物研究，许多研究成果都是开拓性的。沈从文的转业之谜，也成了沈从文研究绕不过去的课题。此时，再回头看看上世纪三十年代他写给张兆和家书的“狂傲”、“大言不惭”，便有了造化弄人的慨叹。如他在一九四九年九月二十日给张兆和的家书中所言：一艘直航而前的船，太旧了，调头是相当吃力的！

沈从文的家书内容真是事无巨细，凡事都“汇报”。一九五六年在长沙，坐船时遇到卖脚气膏的小贩，见其口才好、言语顿挫而富于节奏感，认为吸收到博物馆做讲解员必然是一把好手——沈从文的“敬业”，真是着迷了。

这本《从文家书》出版时，张兆和先生还在世，并为本书留下了一篇《后记》。后记很短，却非常值得重视，她在短文中写到：从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。写这些时，张兆和八十五岁，她晚年最重要的工作是整理沈从文遗著、编辑《沈从文全集》，在《沈从文全集》出版第二年，张兆和以九十三岁之龄与世长辞。这些是在看《家书》时不由自主想到的，忍不住吁叹。

新闻推荐

天津农商银行党委书记、董事长殷金宝在办公室割腕身亡

津云新闻讯：记者从公安机关获悉，5月26日14时许，天津农商银行党委书记、董事长殷金宝在办公室割腕身亡。根据现场初步勘察已...