故乡的熟悉与陌生

□蒋育亮

清明祭祖，我们回到老家。各种原因，已很久没有回来过。

当我们的车子开进小村时，一股浓浓的故乡气味扑面而来，闻着熟悉而舒畅。我情不自禁猛吸几口，顿觉些许陶醉。在这片土地上，我曾经生活过近20年，有着太多的情感和情怀。那些尘封已久的记忆，有如春风拂面，撩起心底阵阵涟漪。

小村十分安静，几乎瞧不到活动的人影。我们先走进祖屋，祭拜祖宗。因全家离村多年，房屋长久荒置，已是千疮百孔，陈旧破烂。想起小时候兄妹几人在这老屋里嬉戏打闹的情景，大家自是一番感慨唏嘘。依附在主房东南边的伙房，当年是我们幸福的来源地。每当父亲蹲在锅灶边，弄出美味可口的饭菜时，我们便唾液长流，盯着锅灶纹丝不动，直到父亲一声令下，长流的唾液便伴随着美味的饭菜咕咕直往胃里钻。特别是每年除夕夜，父亲用一只硕大无比的铁鼎锅，将刚宰割下的猪蹄猪头猪尾等配上佐料一锅炖熬，待香味扑鼻时端上餐桌，那个鲜美味儿，至今都让我们刻骨铭心。几十载的岁月，父亲除夕炖熬的大锅菜，始终是作为最好的佳肴，在我心里排第一的。可如今，伙房已残败，锅灶已空无，父亲已长眠，四周散发的霉腐味，让人窒息得难以承受。时光流逝，物非人去，我们最终能给这个世界，留下些什么呢？

村后的山岭，树木葱郁。我们逐一烧香祭坟，寄托哀思。坟里的人物，有些我们见过，有些从未见过。不管见过没见过，都是我们的族人，都是我们的亲人。一辈一辈的传承，才有了今天的我们。偶尔碰上乡邻，大家便停下脚步，相互招呼，叙叙往日旧话。身边许多年少的，自然不再相识，于是一一介绍，叫上一声“爷爷”“伯伯”抑或是“叔叔”，算是礼节。我们问得最多的，就是一句话：“这是谁家的孩子？”接着说出的父母名字，有些我们耳熟能详，有些隐隐约约还有印象，有些却是完全陌生。但末尾，无一另外都是那句话：“孩子的父母外出打工呢！”也有的父母就在身边，因为他们打工的地方近，清明赶回来祭祀祖先。站在村后山坡上，我扫视村庄一遍，漂亮的新房越来越多，房顶的天线越来越多，可如我们小时那般村里的喧哗嬉闹声，却无有耳闻。瞬间想起云南诗人陈衍强的诗：“有力气的男人外出找钱去了/才长大的姑娘被劳务输出了/连长得一般的寡妇/也进城给人擦皮鞋了/老得掉牙齿的老家/只剩下年迈的父母/带着上小学三年级的孙辈/白天在去年的土地上/掰包谷/夜晚守着三间瓦房/和两声狗叫”。

祭祀完毕，我们准备打道回府。刚出村口，碰上了六林叔。六林叔老远就叫：“新生，你回来啦！”我赶紧下车，递上一支烟。他摇摇手，不接。我从车后厢拿出一些枇杷，他还是不接。我强行塞进他怀里，他才勉强接了几颗。六林叔年纪比我小，但长我一辈，人长得端庄，为人也厚道，但听说精神有些问题。我不便于直问，我说：“生活还好吧？”他拍拍自己的头，有些悲凄地说：“就是这里老是痛。”我说：“那你赶快去医院检查一下啊！”他说：“去检查了多次，钱用了不少，就是没用。”我听人说，他是外出打工，与别人发生一场劳务纠纷后，就变这样了。我劝他凡事想开点，身体才是本钱。他默默看着我，不语。我也知道，正值中年的他哥去年也刚刚去世，村上人说他家是祖传，没有法子根治。我望着他那双无神的眼睛，觉得这时候说什么都是苍白无用的。“你多保重！”我话还没说完，他已摇晃着向村后山坡上飘移而去。

“你是新生？”我转过神来，发现身边已站着一位老妪，她正在上下打量着我。“我是新生啊，你是？——— 徐奶奶！”“看看，都差点认不出来了！”徐奶奶拍拍我，有些兴奋地笑着。一头白发，满脸皱纹。徐奶奶老态龙钟的样子，让我再也无法把她与当年神采奕奕，婀娜多姿的那位徐奶奶相比了。“祖传的，没办法，整天就知道在村里晃荡。”徐奶奶叹了口气。我苦笑一下，算是回应，我知道徐奶奶在说谁。

聊了一会儿，徐奶奶要洗菜回去做中午饭。她蹲在村前小溪边，专心致志洗她的菜，任溪水从手里“哗啦”流过，也毫不在意。

我们乘车驶离，回望故乡的村庄，已越来越远，模糊得如一团巨大的黑影。

新闻推荐

湖南东路加油站路段绿化树为何被挖？ 经了解，原来是为湖南东路延伸改造工程施工让路

“好端端的绿化树为什么要挖掉？现如今天气越来越热，没有了这排绿化树，路过市民只能接受烈日暴晒。”5月27日上午，市民奚女士...