花儿就在那里

◎黎戈

收拾书架，是我的一个爱好。在我看来，书也是某种生命体，书架，就是它们的集体宿舍。作为舍监，我常常要安排和调整它们的住处。

书们，有的大，有的小，有的身材单薄，有的厚实粗壮，有的是布衣士子（平装），有的是华服加身（精装版），有的年岁已高（跟着从我老家出嫁，几经辗转的书，还有爸爸当年转赠给我的旧书，又有一些旧书店淘来的八十年代旧书，装帧和封面都简素，身量也小，我把它们专门放一格），有的还没拆封，蒙着薄膜。

基本摆放原则，是参照图书馆的编目，以国别和书的文体、类别来分——常常去图书馆借书，对“A”到“Z”的各个区域，都如自家客厅一样熟悉。那天，站在“TU”区那几架书前，正翻书，眼见着一个姑娘从“TS”区晃过来了，我心想：“你该回头了。”“TU”区之前是“TS”区，“TS”是轻工、纺织类，有很多钩编、烹饪书，是女性的兴趣范畴，到了“TU”，就是清刚硬冷的建筑工业区，正想着呢，姑娘转身走了。

当然，给书们分房时，我也很顾及亲情：一家人的书，有时会超越一般性原则，摆在一起，比如柳宗悦、柳宗理、柳宗民父子三人，虽然从类别上分属民艺、设计和植物学，但是他们是亲人，所以高低错落地站在一排。又有的是夫妻情侣，比如周有光和张允和，当然要排排坐；至于文坛宿敌、口舌不断的，要隔离，比如纳博科夫和布罗茨基（后者我和桑塔格放在一起了，好歹他们是情侣），谷川俊太郎，我谈不上偏爱，但把他放在我的佐野洋子旁边，不管怎么说，他也是唯一配得上我女神的男人吧。有次，听闻某作家夫妻已经反目，我第一反应就是：把他们的作品分开。

有时玩心一起，也会随性摆放。比如按颜色：把某个书架的书，以颜色分类，远远望去，色块纷呈，小时候看《爱的教育》，里面有个小书呆子，他的书很多，都是按颜色摆放的，同色系的书放在一起，我老是喜欢想象那个书架。一个丰饶的、华美的精神宝矿。

书的数量不算少，但我总能记得某本书的大体方位。它们像晚饭前在楼下嬉戏的小孩，我即使切菜煮饭，不抬头，也知道它们在哪。轻轻一声呼唤，它们就能应声而出。

陈年旧书、资料书，都放在阁楼书墙上。装修时意念清晰、一定要设置的功能区，就是这面书墙，它的长度是五米，最高处三米多，低处一米六左右，装了八格书架，从十层到五层不等，随着年月流逝，开始散逸出轻尘味道的它，是我坚实的精神粮仓和大后方。

整理旧书的时候，会时空恍惚。中学时买的一本《色彩心理学》，还在书墙的第三架第四层上，我依稀记得，当时出版界开始渐渐繁荣，日本的笔迹学、色彩研究书进入了中国，而这又在我的兴趣范畴里，那本书我研究了很久，拿来偷偷比对周围同学的衣着选色，心中暗暗揣度，乐趣无穷——再看看眼前，我最近手边在读的，正是一系列的色彩专题书：于非闇的一本关于中国画的颜料研究、鲍尔的《明亮的泥土》，写菲利写西方颜料史的《颜色的故事》、贾曼的《色度》、帕斯图罗的《色彩列传》，全是关于颜色的书。

二十多年过去了，我和那个好奇心爆棚的中学生之间，心，又走了多远的路呢？

楼下还有四个书架，卧室里的两个，是敞开式的，开放式书架的好处，除了取放方便外，就是利于展示收藏物。我不喜欢过度添置琐碎的小物，怕除尘麻烦，除了有纪念意义的：从小到大的照片，朋友从意大利带给我的莫兰迪明信片，装框放好，又有一个“止语”的小石花器，养着铜钱草，我很喜欢这两个字……少言生静，静则生明。

这两个卧室书架里，放着我最心爱的书。书柜都放在我床边，通常该摆衣柜的位置——当年装修时，我说不要买衣橱，大家不信，结果，衣橱在空置很久后真被拆了，我的四季衣服和鞋子、包包，一个两门小壁橱，足够装了。最爱的书，都得在眼前，我喜欢睡着的时候，也知道它们就在我附近陪伴着。书并不是简单的消费品，比如那套洪范版的西西，共计二十多本，是我收集多年才集全的，它们来自五湖四海，从苏州诚品到香港的旧书店，还有朋友的赠品，里面凝结了时光和友情。

楼下另外两个书架，是配玻璃门的，用以放置必须防尘的轻型纸做的书，和皮的彩陶手作。钢琴边那个深色的书柜，是白蜡木的，颀长优美，与琴同色，专门摆放例如新经典的外国文学系列和南大社的精典书系、邓云乡文集这种成套的书，小书房里那个，是白橡木的，实木质地，随着时间流逝，木色越发沉着，里面散放着早些年读的一些散杂文集子。

我看西西的书，特别喜欢她写的逛街段落，有三次逛街，让我印象深刻：第一个，是在《店铺》里，写的是老街上的传统店铺，酱菜店、南货店、藤器店、腊鸭店、古董铺子；第二个，是在《哀悼乳房》里，写的是切除乳房后拖着病体逛拱廊街，看橱窗里秋叶图案的毛衣；第三个，是《候鸟》里孩子视角里的故乡的店，蛋糕店、理发店。这三本书的写作年份，是1975、1990、1991年，在乳癌之前和之后，一个大病之人，一以贯之的，是依旧有着对世界、对美的热情，旺盛的生趣。这个，是她最打动我的地方。

而我在书架前的巡礼，正如逛街的快乐，看到那么多美丽的思想，像花朵含苞在原野一样，安静地待在它的物质形式里，只等着我去唤出那美与智，再一一内化为自己的。花儿就在那里，那时时可推门领取的喜悦，让人幸福极了。

新闻推荐

动不动就出汗您可别大意

如果糖友在环境温度不高、其他人都不怎么出汗的情况下总出汗，可能是个异常信号。河南省人民医院内分泌科副主任尚敬提醒糖...