两本新书 也如清泉也如风

《那年 那信》敬一丹 著浙江人民出版社2018年7月版 《假如真有时光机》（日）村上春树 著南海出版公司2018年5月版

转眼，一岁过半，又到了一年最炎热的时候。常常我们说，书的世界无所不能，无奇不有。本期小编就来推荐两本能够给我们带来徐徐清风的新书。它们是敬一丹的《那年，那信》和村上春树的《假如真有时光机》，一本关于成长与记忆，一本关于远方……

我更看重的是，一家的信，不仅是一家的故事，

我愿与读者一起在字里行间回望。

回望，连接着昨天、今天、明天。

我期待读者会意的眼神。

——敬一丹

关于家 关于记忆 关于回望

1700封家书，一部“家世”式的成长记录 《那年 那信》浓缩1700封珍藏家书，跨越68年时光，承载了五代人的痕迹，是一部“家世”式的成长记录。

全书共30个篇章，作者以“信中信”的方式与四世同堂大家庭的后代交流，引出信的故事。从1950年的情书，到2018年的“微信控”，不同年代的气息渗透其中。在作者看来，这些信里记录的不仅是一个家庭的故事，代代都有故事，家家都有故事，千家万户的故事就像一块块小拼图，拼出了不同年代的世间图景。

敬一丹生于1955年，父母从事法律工作，父母的爱情和人生追求有着浓厚的时代色彩。敬一丹小时候就发现，家里床下有个木箱子，里边放着妈妈爸爸的信。这种留存习惯影响了子女后代，家里的信越来越多，到近年整理时已有1700余封。对比网络覆盖、即时通讯的现代，那邮筒上绿色的记忆，那手写的、穿山涉水历经寒暑保留下来的信件，绝不仅仅只是一种纪念，更是一种在字里行间、岁月更迭中的回望。敬一丹以平实、沉静的文字，与读者分享着这一切。正是这种独特的风格，让读者从中看到的不只是别人的记忆，不同的人能读出属于自己的不同心境和心得，她说：“记忆是一个人的本能，记录是媒体人的自觉，而纪念体现了代际的传承。”

《那年 那信》通过一个个细节传递着家教家风的传承。提起家教家风，敬一丹对读者讲起自己小时候的一件事，让人印象深刻。“那时候我十三岁，父母去外地干校，我管家，经常给弟弟们补衣服。那天妈妈临时从外地回家，她在厨房忙活，我和以前一样，在缝纫机前给弟弟们补裤子……缝纫机针穿透了我的食指……这时妈并没有安抚我，而是大声喊来两个弟弟：你俩记住，你二姐给你们补服，手指都扎穿了。她也不是大人，她才比大弟大三岁，她替妈妈爸爸照顾你们……假如当年我妈把我抱怀里安慰，我立即就会哭，就会委屈，会觉得自己弱，可怜自己。而妈妈当时的做法让我不委屈，而是唤起了积极心态……”

亲情、友情、成长、人，才是亘古不变的东西

6月29日，敬一丹携《那年 那信》在北京大学举办了一场分享会。白岩松、朱军等作为访谈嘉宾出席。

敬一丹向现场观众说明自己为什么要写这本书，她说，怀旧，是一种态度，不愿忘却，珍视。现在有很多方式，但是白纸黑字有独特的力量，能触摸的感觉。敬一丹认为，每个人对于信这种特殊的文本，都是有特殊感觉的，它所提供的东西是朴素而平和的，但从中也可以看到跌宕起伏的历史。关于记录与记忆的价值，她不无感慨地说：“我记录时有一个特别强烈的愿望，我希望曾经让我流泪的记忆都不要冲淡。这些记忆里裹挟的力量，让我们的社会更加文明。”

在活动现场，朱军说：“在这些书信中，我读到岁月，岁月留下来的记忆，岁月凝结成的情感到任何时候都那么打动人，到任何时候都可以让我们在文字及文字记录的岁月中找到我们的前辈，找到我们的未来。这就是信给我们的力量。我读到幸福，每封信，每个时代，每个家族成员，每个文字记录的不光是家庭，而是整个社会的过往，也是内心最真实的感受。在这些故事中能够给自己内心带来哪怕一点点温暖与震撼、思索就够了。”

白岩松则希望这本书能够提醒现代的年轻人：去复原你家族的历史，去了解你父母的故事，了解你爷爷奶奶的故事，了解一下你这个家族经过了怎样的千山万水那么有机缘地相遇。他认为，这是敬一丹这本书特别重要的一种价值，而亲情、友情、成长、人，才是亘古不变的东西。

正如敬一丹父母所说：“我们想象，面对这些信，年长的读者会觉得熟悉，儿女的同龄人会有共鸣。年轻人呢？如果他们能从中看到一代一代的来路，我们就很欣慰了。”

炎炎夏日，阅读《那年 那信》会让浮躁的心安静下来，那些掩在字里行间的情意会像清冽的山泉，汩汩地沁人心脾。

我至今仍然能历历在目地回忆起沿途的景致，就像想起与恋人约会时走过的路线。

——村上春树

关于行走 关于生活 关于远方

自认为是正经文章 不确定为什么而去，正是出发的理由

出门走走，回家写写。当下稍微认得几个字，会写几笔的人，如果出去转了一圈，回来不写点什么就觉得似乎白出去转了。可是，转归转，写归写。如何把见闻写得妙趣横生，实在是一门学问，或与见识有关，或与阅历有关，或与心性有关……好的旅行随笔，读来恰如清风徐徐。村上春树的新书《假如真有时光机》，小编以为实在算得上游记之佳作。

《假如真有时光机》收录了作者从1995年到2005年，从查尔斯河到湄公河畔，从雷克雅未克到托斯卡纳，游历7个国家，探访11个地方的所见所闻，文笔风趣幽默。村上春树说：“从二十世纪八十年代到二十一世纪初，接连出版了《远方的鼓声》《雨天炎天》《边境近境》《终究悲哀的外国语》《旋涡猫的找法》《悉尼！》等游记性质或海外生活记性质的书，因此觉得‘啊，游记嘛，暂且就算了吧\’，从某个时间起便不太写关于旅行的文字了。因为一边想着‘这次旅行可得写点什么\’一边旅行的话，会很紧张，相当累人。我索性放松心情：‘别去思考工作，清空大脑，安安心心地享受旅行得了。\’然而有时又仿佛突发奇想，受人之托写点儿旅行记。如此一来二往，稿件便积少成多，这次终于能攒出一本书了。将收集起来的文章重读一遍，心中微微涌起一丝后悔的念头：‘哎呀，另外那些旅行，也应该像这样正经写成文章才是。\’”可见，村上春树本人对这本书的态度。

关于旅行，村上春树认为，不确定为什么而去，正是出发的理由。他说：“假如事前就明白那里究竟有什么的话，谁也不会特地费时费力出去旅行了。就算是去过许多次的地方，也肯定每去一次都会感到惊讶：‘咦，原来还有这种东西啊！\’这就是所谓的旅行。”不制定具体旅行计划，不游览各地著名景点。心血来潮开启一段旅程，随性散漫地游历与常驻。这种不为游览和留念的“村上式旅行”，已经成为了一代人向往的旅行姿势。

关于旅行随笔，村上春树认为：“因为旅行记这东西，还是得在旅行刚结束时一鼓作气写下来，否则怎么也不可能写出栩栩如生的东西。”

旅行是件好事情 妙语、感触、幽默一个都不少

村上春树在惬意的旅行中，不时流露出村上春树式的妙语与感触，有令人会心的幽默“我总是在淡季来到这座岛上，简直就像在卸妆的时候拜访女性一般”，有诀别似的苍凉，“下次造访这座岛屿又将是何时呢？不，或许此生再也不会重游这里了”，也有对人生顿悟般的感慨，“至于这些风景是否会起什么作用，我并不知道，或许最终并没有起什么作用，仅仅是作为回忆而告终。然而说到底，这不就是所谓的旅行？这不就是所谓的人生？”说到旅行本身，他直言热爱，“旅行是件好事情。”

村上春树说，正是因为会发生未知的事情，旅行才有趣。人生何尝不是如此？没有人知道，明天会发生什么，远方有什么等着我们，所以，我们向往明天，向往远方。而《假如真有时光机》其实也是告诉我们，活在当下，太急于向往，太刻意向往，我们就可能错过眼前的美好。

《假如真有时光机》不属于旅行攻略，也不同于文化旅行随笔，更像走到哪儿，想到哪儿，就写到哪儿的私房日记。有些时候，他大谈美食、葡萄酒、龙虾，有些时候也会生出各种玄妙的沉思——

在日常生活中看到大量的水，他写道：“至少对我而言，似乎是一件相当重大的事情。假如有一段时间看不到水，我就觉得自己正在点点滴滴地丧失某些东西。这同热爱音乐的人由于某种原因长时间远离音乐，感受到的心情大概有些相似。”

在琅勃拉邦的湄公河上漂流时，村上春树想，“在河流面前，或者说在河流之上，我们这些旅人无非只是匆匆过客，是幻影般的存在。我们来了，欣赏过风景又离开，仅此而已，甚至不会留下一缕痕迹。”接着，他感到自己在这条汹涌的河流面前，“毫无缘由却又确凿无疑地变得稀薄起来”。

如果你熟悉村上春树的小说，对这样的叙述，不会觉得奇怪，这些看似莫名其妙的逸思，也正是村上文字的魅力所在。

据《凤凰网》《新浪读书》等 晨报记者 李春 综合

新闻推荐

芹菜叶拌花生米补钙

眼下正是吃芹菜的季节，由于习惯所致，不少家庭吃芹菜时只吃茎不吃叶。但是南京中医药大学养生康复教研室主任郭海英提醒广大...