近年来,《见字如面》《信·中国》等书信诵读类节目热播,唤起了人们对书信年代的回忆。曾经的书信几乎是人们异地沟通的唯一方式,传递感情,传递文化,也真实地记录着时代的变迁。
6月底,敬一丹新书《那年那信》分享会在北京大学举行。《那年那信》浓缩了敬一丹家中1700多封书信的回忆,被认为是一部“家世”式的成长记录。
网络时代,为什么我们要重拾书信?敬一丹说,在网络覆盖与即时通讯时代,重拾信件绝不仅仅是一种纪念,更是一种回望。“让年轻人知道家庭的来路。”
记录是自觉,纪念是传承
敬一丹生于1955年,父母从事法律工作,父母的爱情和人生追求有着浓厚的时代色彩。她小时候就发现,家里床下有个木箱子,里面留存着父母的信,现在整理时已经有1700多封,时间跨越68年。这种留存的习惯影响了子女。
谈及写《那年那信》的初衷,敬一丹动情地说:“我怕我忘了。记忆是本能,记录是自觉,而纪念则体现着代际的传承。”在敬一丹看来,这些信记录的不只是一个家庭的故事,千家万户的故事就像一块块小拼图,拼出了不同年代的世间图景。
敬一丹感慨,几十年来,父辈们走过的路、付出的代价,到今天都是来之不易的财富。
敬一丹的家庭是四世同堂,她发现,父母有过的经历后辈未必知道,而他们脑海中很多记忆都在淡漠。敬一丹决定,给父母做一场焦点访谈。“我写好了采访提纲,问我爸,你小时候最爱上什么学?本来学医为什么不学了,去做法律工作了?我的爷爷是什么样的人?”说到这里,敬一丹慢慢红了眼眶,她说,幸好那时采访了父亲,如果再晚些采访,可能他也会忘记。“进行过很多焦点访谈的采访,对爸爸和妈妈的采访是让我内心最有满足的。”
白岩松说,他会给每届他的研究生布置一个作业,要求把他们往上数两代家人怎么走在一起的路线图画出来。“每次学生们都觉得这个作业看似简单,回来的时候却哭着讲述作业。因为他们之前不知道长辈那么艰难,不知道经历了那么多的坎坷。”
正如敬一丹父母在《那年那信》中所言:“我们想象,面对这些信,年长的读者会觉得熟悉,儿女的同龄人会有共鸣。年轻人呢?如果他们能从中看到一代一代的来路,我们就很欣慰了。”
家书传承家风家教
“在中国文化中,家书是非常重要的书信形式。长辈通过一封封家书,把人生体验、道德修养传授给后代,更类似于论述家庭教育、家庭规范的家训。”黑龙江大学教授刘冬颖如此解读。
历史上,优秀的家书本身就传承着人生智慧与经验。在《曾国藩家书》中,从过日子的窍门、人生追求到治国理念、军事战略无所不包;而畅销不衰的《傅雷家书》更接近于文学作品,除了生活琐事,还探讨了音乐艺术、文学创作,传递着对道德、思想、情操、文化修养的注重与追求。
在《见字如面》节目中,有不少关于家书的内容:叶至善求教叶圣陶的家信,莫言在非典时期写给老父亲的思乡信,摄影家郑国强写给自己读大学儿子的家书……
朱军主持的《信·中国》是央视推出的读信栏目,通过朗读前辈的书信讲述背后的故事。他在分享会讲到,自己的成长起步也与书信有很大关系。“那个年代交流的渠道很单一,我当兵时每月与家里至少有一两次的书信来往。”
分享会上,敬一丹讲了一个故事:13岁那年,在为弟弟补裤子时,她不小心扎破了手指。母亲没有安抚她,而是告诉两个弟弟,二姐是为了给你们补衣服扎破的手指,她是在替爸妈照顾你们。“假如当年我妈把我抱怀里安慰,我立即就会哭、委屈,会觉得自己弱,可怜自己。而妈妈当时的做法唤起了我积极的心态。”敬一丹说,上世纪60年代国家动荡不安,自己很长时间是一个留守少年,正是母亲用正面的精神力量给了她引导。
敬一丹表示,她写这本书是一个接力,希望把母亲留下的东西梳理、放大,传给更年轻的一代。
永恒的情感和人性
“从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人……”木心的诗作《从前慢》广为流传,在当下快节奏的生活中,人们对那个依靠邮件、车马往来的“慢”时代充满了向往。
1994年,李春波的《一封家书》红遍大江南北。这首书信体的民谣歌词近乎口语,曾打动过无数在外拼搏的游子心。在那个听歌还用磁带的年代,家书还是向家人报平安的主流方式。
如今,随着网络时代的来临,微信、QQ、视频通话……人们有太多的通讯选择,书信交流渐渐被取代,对于年轻人而言更是有了“考古”意味。
据报道,2017年,上海交通大学在军训期间组织家长学生互通书信。活动中,一名00后学生这样写:“我用了12年考上交大,却用了20年才学会写信给爸妈。走到天涯海角,最忘不了的还是家。”
尽管书信比不上各种即时通讯的高效直接,没有花哨的表情包,也没有说错了话的“撤回”功能,但非得手书一封家书,反复斟酌落笔、使用敬称落款这些稍显厚重的仪式,才使得人们有机会真正理解字里行间的牵挂和思念,体会驿寄梅花、鱼传尺素之美。
正因为如此,信件的魅力在英文世界中也经久不衰。2013年起,英国文化节目《见信如晤》(Letters Live)邀请演艺界名人在现场读信,与观众一同感受信中的欢笑与泪水,成为现象级话题。其官网介绍,该节目所传颂的是“文字信函的持久魅力”。
而《见字如面》灵感正来源于此。此前,节目总导演关正文表示,网络时代书信的消亡是趋势,但书信这个载体它所承载的感情和人性是永恒的。“节目的内涵还是希望能够在这个时代依旧保留那种安静的美好。”
书信的格式本身就是中国古人所说的一种“体”,它隐含着很深的文化意义和历史信息,表达着一个人的文化修养和心性品格。“今天的我们该思考的是,如何运用好现代科技的优势,更好地表情达意。”刘冬颖教授说。
新闻推荐
本报讯(记者柳姗姗通讯员邱天平)近日,吉林省印发了《关于调整工伤保险待遇标准的通知》(以下称《通知》),规定伤残津贴、生活护...