新闻人物
张海超,37岁。2009年6月,为证明胸膛中的肺粉尘弥漫,在工伤认定中四处碰壁的张海超决定开胸活检,被称为“中国开胸验肺第一人”。他也成为河南乃至中国最有名的尘肺病患者。
37岁的张海超在为一只肺打工。他驾驶一辆公交车,每天在河南新密沿着城乡29站地往复循环来回8趟,行程248公里,工作超过12个小时,能换来160元薪水,和一沓一元纸币。
这些收入艰难维持一只肺的运转。肺是别人的。9年前,碎石工张海超为了证明自己胸膛中的肺粉尘弥漫,用近乎悲壮的方式开胸验肺,最终换来了120余万赔偿金,成为“中国开胸验肺第一人”。5年前,为了延续生命,他花了一半赔偿金进行双肺移植,代价是终生服药,每日需要消耗200多块钱13粒药丸来抗排异。一旦停药,他将呼吸衰竭而死。现在,他已花光了所有赔偿金,又负债60多万。
张海超形容自己是“用钱来续命”,而续命的钱又是拿命换来的。命运就像公交车,张海超始终是那个没座位的人。
所有开支全指望这辆公交车
早晨6点,张海超醒来,移植的肺时常和身体打架,他只能通过咳嗽来“安抚”彼此。
7月8日,天气阴沉,张海超匆匆赶往矿务局南站的公交场站。例行车检后,他开着2路公交车上路了,这条线路途经乡村、农贸市场、大商场和医院,全程15.5公里,一个来回要跑约一个半小时。
张海超的身体其实并不适合开公交车。肺移植后,医生建议他少去人员密集的地方,避免感冒和呼吸道感染,不然随时会夺去他的生命。他在车上备着整包口罩,但咳嗽常年不停。
“市中医院到了,有下的吗?”公交车上没有报站器,每到一站,张海超扯着嗓子喊。
这一站,是他最不愿停留的地方。2013年张海超做完肺移植手术后,紧接着母亲中风偏瘫,在市中医院住了8个月,花了10多万,手里的赔偿金只剩了40多万。
日子总要过,他借了20万,加上剩余的赔偿金,买了这辆公交车,“一个乘客一块钱,就算遇到不给钱的,才一块钱,也不至于赔本。”
2015年底,张海超的公交车油改电,这样可以节省油费,但改装需要钱。由于自己没贷到款,他以朋友名义贷款18万,自己作为担保人,分期三年,每月偿还5020元。
他一个白天收入160元,夜班好的时候收入100多,差的时候三四十元,但夜班的票钱都是自己的,每月大约收入五千多。
但对他的家庭来说,这只是杯水车薪。母亲中风偏瘫,父亲脑梗,两人医药费每月一千,自己每月药费七千,女儿即将上初中,也需要钱,赔偿金早就耗尽。
所有的开支,全指望这一辆公交车。9点12分,张海超跑完一个来回。10点47分,第二个来回跑完,车停进公交场站,他下车飞快地跑到水池边洗手,准备吃药。
张海超服用的药不能间断,这是抗排异的药,可以使别人的肺和自己的身体和谐相处,早10点和晚10点各一次,一旦停药,他将呼吸衰竭而死。“这几片药,能顶咱一天工资。”他说。
“下雪天,我都没休息一天”
11点04分,上午的第三趟车发车了。天气阴沉,车外雾气缭绕,张海超开始咳嗽。
他恐惧一切粉尘碎末。当年,他是郑州振东耐磨材料公司的破碎工和压力机工,把硅石抱进破碎机,微粒弥漫整个车间,鼻孔、耳孔塞满黄色的粉尘,直到肺里也是,他的肺慢慢变成一颗尘肺。得病,证明得病,开胸验肺,换肺,一切都由此而起。他开始后悔当初没有好好念书。现在开公交,他没日没夜地转,“年前的下雪天,我都没休息一天。”
12点28分,第三趟车收车,张海超有30多分钟的时间吃饭。
下午仍是三趟车。开车时,电话经常响个不停,总有各地尘肺病人打来电话向张海超咨询,休息的时候,他会耐心地回电。2011年,张海超成为一家公益组织河南负责人,为尘肺病人提供法律咨询,捐赠制氧机,助学。
晚上7点,夜班车发车。屏峰商场这一站是小城热闹所在,这里有商场、电影院,12岁的女儿琪琪最喜欢。2012年离婚后,张海超独自一人抚养女儿。
21点18分,最后一站,张海超一天的工作结束了。这一天他挣了160元白班工资,还有夜班109张一元纸币,8个钢镚儿。
据新京报
新闻推荐
■情绪监测■广州万隆24日大盘指数继续强势反弹,热点有逐步扩散的盘面特征。预计行情仍处于超跌反弹阶段,但放量反弹意味着...