这是所有消夏选择中最值得浓墨重彩之处。笔者这里所说的斗暑,不是针尖对麦芒式的蛮斗,而是从居、用、食、穿等方面因势就利的智斗。
首先是居。记得长期从事中国历史建筑研究的赵广超曾指出,古建筑大都建于台基之上,功能之一便是通风。通风既可以保持室内干燥,还可使室内尽可能凉爽。古人还喜欢将房子建在水边,就是为了通过水流降温。到今天则变成江景房、湖景房等居住文化。在许多老式民宅中,大都可见一个没有屋顶的天井,这样设计同样可以起到方便空气流通的降温效果。历史上更有甚者,直接将水抽上屋顶,任其自然流淌而下,如此降温效果确实更好,但也仅仅处于权力塔尖的皇宫才有能力消受。
对房子再如何改造,其降温效果也无法超越直接引“冰”入室的“凉殿”。古人储冰用冰历史可上溯至2500年前的周朝,那时周朝就设置专门负责采冰、储冰的官职“凌人”。每年冬季采集冰块,然后埋入地下两米多深的冰窖,精心维护,只待来年盛夏使用。
“据《大清会典》记载,清朝在京城共分四处设冰窖18座,统由工部都水司掌管,共储冰20.57万块,每块冰一尺五寸见方,重量约80公斤。”尽管想尽千方百计,限于当时技术手段,真正能够保存到第二年三伏天的冰块仅及储冰的三分之一。
虽然储冰成本很高,一些皇帝不管不顾,用冰极尽奢侈。比如唐玄宗每到夏天,便把金殿、后宫地上全铺满冰,如果不多穿点衣服,定会哆嗦。上有所好,下必甚焉。在皇室的标杆作用影响下,民间对冰的需求逐渐破茧,至明朝可见普通民众用冰。徐谓在北京时就曾吟了这么两句,“门前铜盏呼人急,却是冰儿来卖冰。”在美国,19世纪冰已在多个领域广泛使用。世界冰王图德就是通过把北方的冰运到南方,甚至是印度、中国香港和广州等地,因此获益颇丰。
其次是用。如果问古往今来的消夏用具,扇子肯定居功至伟。扇子最早出现于殷代,距今已3000多年。有意思的是,扇子另外还演变成可以写诗作画乃至收藏的雅趣。除了扇子,人们用得最多且还在继续使用的有凉席、竹床等。历史上,完全由竹篾编制而成的长圆筒即竹夫人现今已难见。竹夫人起于唐,盛于宋。竹夫人即可怀抱,也可搁脚,散热效果不错,只是在更先进的电风扇和空调面前,显得太过笨拙。
不难看出,除了五花八门的竹器,古人曾热衷的瓷枕、玉器和如意等消夏“佳品”早已退出历史视野。中国是瓷器大国,瓷枕最早出现在1400多年前的隋代。相较于瓷枕本就清凉,晶莹剔透的玉器和如意得以进入公众消夏视野,很大程度上取决于人们的想象。
1902年,后来被称为制冷之父的美国发明家威利斯·哈维兰·开利设计并安装了世界上第一部空调系统,从而掀开了人类历史上消夏的新篇章。空调的出现,直接宣布了冰窖的终结。一同终结的还有扇子、竹床等,未来还可能更多。
接下来是食。前面所说的冰块,一开始只是用来给室内降温。源于最初尝试留下的美好记忆,冰块逐渐进入饮食并不奇怪。自唐代起,人们开始将冰块倒进果汁、牛奶、药茶等制成风格各异的冷饮。后来又有了糖,冷饮自然越来越受欢迎。
相较于冷饮,公元306年东晋道学家葛洪来来到岭南后发明的凉茶更大程度上体现了中医精髓。直到今天,凉茶仍旧是南方人夏季必备佳品,凉茶甚至还引起一场中外品牌诉讼。
今天的消夏食品虽然极其丰富,但西瓜的地位至今难以撼动。这个四千前出现于埃及、四五世纪时由西域传入中原的水果至今仍为贫富不拘、老少咸宜,也算得是一件颇值琢磨的趣事。
再就是穿。自打偷尝禁果的夏娃以一片葡萄叶遮羞,服装从此在人类文明史占据着极其重要的地位。服装兼具遮羞、保暖和审美三大功能。众所周知,丝绸之路源于丝绸贸易,丝绸之所以在西方世界引起轰动,既因丝绸轻若晨雾,薄如蝉翼,也因透气性好,更易于散热。当然丝绸并不是寻常家庭所能消费,在相当长一段时期内,百姓衣服还是以虽不散热但耐磨的粗布料子为主。及至近代,随着工业革命,服装布料技术飞速发展,人们的服装不仅花样越来越多,款式也更贴近生活时令,同时也带动了人们的审美转向。
新闻推荐
唐大权背岳父出门近日,重庆忠县一名中年男子用婴儿背带背80岁岳父在医院看病的视频,在网上热传。男子名叫唐大权,54...