回不去的老家

□钟 倩

“十一”国庆假期，周围很多朋友选择“旅游＋探亲”的打开方式，一边吐槽高速公路拥堵，一边启动车子驶向老家。朋友东子说，“父母年纪大了，陪着他们一起，老家也没什么直系亲戚，只有堂哥和嫂子，但是还是要回去看看，看一次少一次！”她说的我很理解，邻居回老家给外婆上坟，村庄没有了，村民都住进楼房，周围全是小高层，如果不是乡人引路，连墓地她都找不到了。

我们走在回老家的路上，我们却正在经历着回不去的老家，这不外乎两种情况：一种是旧村改造，耕地没了，昔日的记忆也被连根拔起；另一种是记忆断裂，老家无处可寻。拜文学所赐，在读写这条大河中我找寻到自己的老家。我的爷爷是南洋人，祖籍广东梅县，后来读钟晓阳，她的祖籍也是梅县，晓阳就是我的师姐。爷爷坎坷一生，极具传奇色彩，而血脉中绵延的文化基因，又无比神奇地改写着我的命运，冥冥中似乎存在某种召唤，使我有幸成为执笔从文的作家。

我也曾问过自己，“如果有机会，你会飞回老家寻亲祭祖吗？”久久沉默。不是担心旅途颠簸，亦不是惧怕陌生，而是害怕失去。就像作家史铁生，直到46岁的春天他才第一次回到老家河北涿州。探访童年生活过的地方、母亲出嫁前的住处，他不禁感叹，“那时候我在哪儿？那时候是不是已经注定，40多年之后她的儿子会来看望这间小屋，来这儿想象母亲当年出嫁的情景？”我们回老家，不过是为了确认自我，从生命源头找寻精神指引，继而看到本真的自己和最初的梦想，这个过程却是叫人无限惆怅的，甚至置身旷野中忍不住大哭一场，如史铁生的感受，“(母亲出嫁时的)唢呐声，沿着时间，沿着阳光和季节，一路风尘雨雪，传到今天才听出它的哀婉和苍凉。”

姥爷去世后，母亲回老家，曾经偌大的村庄变成高楼林立，穿梭在簇新而整洁的楼宇之间，她眼角噙着泪水，就像走失多年的孩子，有种再也回不去的被遗弃感。其实，这种感觉，我早就有过，上学时每次回去，村庄里都有变动，好像整个村庄在以我们看不见的方式大漂移。然而，我的脑海里经常萦绕的是，当年母亲的奶奶去世送葬的场景，棺材摆在屋里中央位置，那时候我没有什么感觉，多年后我才懂得，很多上了年纪的乡村老人活着的时候就为自己打好棺材、缝制寿衣，不是不吉利，而是预见死亡；而背井离乡的人，所谓“背井离乡”就是离开屋里父母的棺材，从此漂泊一生，无墓可扫。

“朝菌暮枯，夏虫秋死，花开就是花落的预备，生命就是时序的完成。”赶在推土机之前带着孩子回趟老家吧——生命的开端就像一条射线，从老家向外延伸，绵延不绝，回去找寻是一趟逆旅，就像鱼儿溯洄诞生地，再艰难再曲折也要游回去，这是我们最后的想念与恐惧。

新闻推荐

教育部公布“长江学者”管理新办法，规定聘任“长江学者”，高校把关不严须担责 “长江学者”突出政治和师德要求

“长江学者”要突出政治和师德要求，明确退出机制；“长江学者奖励计划”学者（特聘教授和青年学者）每学年须讲授一门本科生课程...