六角楼闻铃

建筑是凝固的音乐，也是艺术的花朵。如果说宫殿园林是大散文，恢宏壮丽，气宇轩昂，那么亭阁水榭则是小品文，玲珑精致，别有趣味。在江南，大小数百座名楼散布于各地，往往成了外来客们解读当地人文的一把钥匙。它们指示的是地理坐标，昭示的是朝代轮替，涵纳的是风土人情，呈现的是岁月标本，映照的是城池变迁。这些浸透古人汗水、智慧并承受无尽风雨淘洗的砖木架构，因为材质的易燃易腐，再加上雷雨密布、暗夜野火，导致它们难以安然保存数百年，又遇上改革中城市化的浪潮，古建的大规模拆除，使我们再也无法窥见楼阁的原本模样，只能看到复建后一再重修的假古董、仿古楼，但这似曾相识的飞檐画角、一砖一瓦、一图一刻也足以让我回溯到那一段车马萧萧的画轴里，进入城市内在的典籍中。

我要写的是甘棠的六角楼，它不如南昌的滕王阁那般富丽高贵，不如武汉的黄鹤楼那样文采飞扬，也不如洞庭湖畔岳阳楼那样气象万千。就如同一位素颜朝天、低调无华的乡间母亲，并无赫赫身世、绝世容颜可以向外人炫耀，却默默哺育了一个个孩童。今天，在古邑新城，登高凭栏，抚琴柔婉，饮酒增兴，特别是在微风吹拂时，自然的巧手弹拨起声声铜铃，极远的江水波涛、熙熙攘攘的街市定格成了远背景，极目放眼，似乎可以阅尽江南风色，足以畅快十分了。

铃声中我读到的是崔宪崇文礼贤的雅意。崔氏是甘棠的第一大姓氏，明朝中叶逐渐繁衍兴旺，以至于鼎盛。明清两代，名士学者辈出，据统计，共有46人考中举人，11人考中进士，重视读书和文教事业是崔氏家族的显著特点，在徽州地区算得上和许氏、胡氏家族齐名的望族。万历朝，为迎接三朝元老四部尚书毕锵告老回乡，崔宪作为族中代表、地方乡绅，出资兴建楼宇，一来彰显毕锵在朝功德，功垂青史，以激励后世学人效法前辈；二来增添一道人文景致，为乡闾贤达观瞻山水、延览风景提供便利；三来可与崔氏宗祠互为陪衬，聚才气，蓄风水，为本家族续接文脉。

铃声中我读到的是工匠毕昌等人的匠心。毕昌是太平人，一般认为他有幸参加了明代皇宫的修复，带回一些设计图纸，设计出八角楼，又因火灾毁坏，明末崇祯年间由崔应兆重建，改为六角楼。此楼三层高，重檐围廓式形体，每层六条脊，以楼顶的琉璃葫芦为中心，挑起18条飞檐，18个翘角，檐角挂有风铃，形成冲天展翅、直入云霄的气势。每层设有花窗，迎面是照壁，最高层下供魁星菩萨，上有藻井，绘刻双龙戏珠图案。它的设计，将传统对称结构和徽派檐角风格相融，不施斗拱，继承中又显变化创新。

面对这座怀古抱今、风雅数百载的角楼，我思考的是匠心对于建筑的意义。建筑的本质是一种人格，一种品牌、一种塑造。匠心是筑就经典的灵魂，它反映在器物上就是可经受时间的考验，就像十年前的一口锅依然好用，就像奶奶传下来的一块怀表到了孙辈手里依然嘀哒作响。在呼唤工匠精神的今朝，回头看看风雨中屹立不废的楼宇，我对那些不曾谋面的古代工匠油然生出敬佩之意。他们不求快，只求精，不追名逐利，只把质量作为信仰，精雕细刻，为一座楼注入凛凛风骨，也为一座城市注入精神涵养。何况，这些土木建筑本来就是城镇的永久市民，它们以自己的个性化、独特化形象屹立在大地之上，无声诉说着自己的语言，在塑造城市人的性格方面，可能比教科书还管用。遗憾的是，随着新城的重新布局，老城竟然几近湮没，湮没于荒烟蔓草之中。高楼大厦成为当今城市的主宰，即使能在巍巍高楼之中看到古街古楼，也多半是后人凭空加上去的点缀，缺少历史依凭和文化沉淀。行走在千城一面的繁华闹市中，单调、乏味、毫无生机。诗人于坚说：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像是一种谎言”。因为记忆缺少参照物，一代人的故园集体后撤，直至消失无影。我们问路，首先想到的是地标建筑和街道地址，但不会去询问秦汉的砖瓦、唐宋的客栈、明清的小苑、民国的典故。一代人的乡愁集体沉没了，游子归来，可以找到年少时玩耍的空地，却找不到记忆中的一堵院墙，一檐飞角。那一刻，天风飘荡，城台废墟，他们无迹可寻，却又无法言说，最后在哑然中失语，在失语中空洞，就像一个人被抽离了血肉后只剩下空壳。

听老一辈人说，上个世纪中叶，以六角楼为龙头，周围依次分布有关圣庙、东平王庙、五马坊、义学等古建，可惜这些庙宇、祠堂或者自然坍塌，或者人工废弃，在甘棠老街中悄然遁形了，不然大概也会像福州的三坊七巷那样远近闻名吧。今时今日，历史文化街区隐隐约约在商业大潮中迷失了自我。文物的格调，会在我们这代人手中被更改吗？匠人的记忆，会在我们手里被放逐吗？

铃声中我读出明清士子的快意。迎接朝臣归乡是它破土而出的一个原因，但开筵席、论文章成了它今后一个时期的常态。每年农历二月初四，甘棠的文人到六角楼中焚香参拜文昌菩萨，聚会论文，角楼成了雅集的绝佳场所。既然是雅集，必定是雅而不俗，更像是今天的文艺沙龙。你看，绿郊之中，山野之外，士子们以春秋佳日、松风竹月为背景，以楼阁亭轩为依托，以畅怀遣兴为追求，以诗酒逍遥为媒介，以徜徉自然、吟诗作对、清谈高论、品酒茗茶为方式，轩榭之中，廊道之上，他们述往事，思进退，想仕隐，思接千载，视通万里，或争论，或浅唱，或在短短的纸页上挥毫泼墨，一抒读书人的心头块垒，大笑于雅会之上，众人之前。明代的雅集是小众化的，更强调文艺范，更注重审美性和娱乐性，不再像早期的邺下雅集、金谷园会那样由权贵主导、依附权贵，活动不拘形式，更加自由，一朵花，一杯茶，也足以他们尽兴而归。

有一位诗人在游览六角楼后即兴赋诗道：“历经风雨叹徽运，走过春秋阅楚疆。不见琼楼邀古月，唯有神兽鉴沧桑。”徽派工匠毕竟已经被黄土掩盖，徽州士人诗文唱和、杯酒起兴的盛筵也在霜天月色下散场，炊烟袅袅，离歌四处，六角楼终归还是甘棠古建筑的孤本，孤零零地映证着历史上的清明光景、风流渊薮。我有时会选择清晨或日暮时，穿过城西老街集市，穿过层层叠叠的旧宅新院，在六角楼跟前驻足、抬望、倾听，文气笃定的角楼上风铃摇曳，传来清清浅浅的笑声，仿佛从明清史册的掌故中传来，从民间徽州的传说逸事中传来，渐渐融进小镇的车水马龙之中，消融在高远处的万家灯火里。

新闻推荐

湖南15岁男孩揣4500元想到北京治病 铁路民警耐心劝返

【解说】湖南娄底15岁男孩小郭，因为从小身患癫痫等多种疾病且屡治不愈，治病心切的他在手机APP上看到一则医疗广告后，于10月1...