似是故人来 □ 谭思灏

《是梦》的封面是一张无对焦风格的照片：黑夜中的湖面微有涟漪，碎金般的灯火漾在水上。我猜这张照片拍摄于仲夏之夜，因为透过纸上的纤维，我感到这泓湖水有落日后的余温。

《是梦》的故事也有着类似的温度。

作者在谈到自己创作《是梦》这本小说的过程时，说到一个词——城愁。一位土生土长的杭州土著，怀着对过去三十多年间杭州的怀念，写下这本送给城市的情书。“城愁”这个词击中了我，不是因为我也出生、成长于杭州这样的大城市，击中我的是另一种“城愁”——“家城”和“别城”的落差让这种“城愁”愈加深刻。

《是梦》中有三代人，第一代人君山、素兰从东北来到杭州，扎根于江南；第二代人天成、天鸣、颂云、小玫在江南长大，找到了人生的归属；第三代人姜远、嘉嘉、老虎、婷婷，他们或叛逆、或迷惑、或妥协、或锐意。小说的结尾写道，过去或者未来，不过是脚下有条路，顺着一直走下去而已。姜家用了三代人的时间，从原本的故乡走到陌生城市，再把陌生城市变成新的故乡。对于姜家第二代人来说，这座陌生城市就是他们的“家城”。

那么，第三代人又如何呢？

我出生于二十世纪八十年代，成长于九十年代，与第三代中的姜远相仿。我也有一个大家族，九十年代初，“上饭店”还很奢侈的时候，我的家里也像姜家一样，客人来了，一套老公房，三个房间挤得满满当当，大人们都在敬烟、谈笑，小孩子凑在一起叽叽喳喳，偶尔在大人面前晃一圈，转眼就跑得不见踪影。邻居家的叔叔娶了一位临近县城的姑娘，大约每半个月回一次家，我趴在窗上看着，听他们用奇怪的方言讲话，似懂非懂。常在大人的闲谈中听到，某某县的人啊，头发梢儿都是空的（形容为人不够实在），某某县呢，不好，人太“土”（家乡方言中的意思是野蛮）。相距不过二三十公里的临县，如同异域殊方，而家乡，只是骑上自行车，花一天时间就能转上一圈的脚下土地。

姜家第三代中，姜远曾到北京工作，婷婷远嫁海南，老虎的孩子取名“轩宇”，当然志在更远的地方。书中老虎问姜远，这一代人完全没有活成上一代人期待的样子，是不是说明上一代人已经完全失败了。如果说上一代的“天成”和“天鸣”们代表着故乡和“故城”，那第三代的“姜远”们或许就代表了“别城”。这一代中的很多人，在二十岁到三十岁的十年里开始走出故乡，求学、求职，在社会大环境里认识新朋友，伴随这一路经历的，是离开一座“别城”，再找到一座新的“别城”，循环往复间，与家乡和“家城”始终保持着亲切又客气的距离。

记得我自己大学时，离开学校外出实习，半个月后返校。火车到站，我走出车厢，看到不远处学校所在方向的灯火时异常亲切，恍惚间，觉得脚下的城市才是自己的归属所在。之后的多年里，我每年都要回乡，却从未曾有过那种强烈的情感。这或许也是一种“城愁”吧，远离家乡的第三代，顺着脚下的路不断出走，把每一座陌生的城市变成“家城”，在记忆里写满“城愁”。“但使主人能醉客，不知何处是他乡”不再是试卷里勉强的感同身受，它终于真切地发生在现实中。

现实，是《是梦》的动人之处。精心雕琢过的故事虽然机巧，但缺少温度。《是梦》呈现的不是故事，而是生活本身，是有温度的现实。

冰心先生在《谈生命》中把生命比喻成河流。每个人都在自己人生的河水边行走、休息，当然，偶尔也要看看身旁的其他河流。如果哪一天，看着看着就走了过去，跳进一条陌生的河水里嬉闹，我想，那一定是因为那条河有太阳的余温吧。

好故事从来都是绵密的，温暖人心的。水的温柔在于它的温度。

新闻推荐

河北实施并联审批

为有效解决投资建设项目立项时限冗长、效率低下等问题，河北省发改委日前印发《河北省工程建设项目立项阶段审批时间压减的...