他是苏州的一棵树

苏州与我所在的城市相距数千公里。我常想念苏州。想念与距离无关。

苏州最让人想念的,是它的美食。来看看一个作家对苏州味道的终生缠绵,他到陆稿荐去买酱肉,到马永斋去买野味,到五芳斋去买五香小排骨,到采芝斋去买虾子鲞鱼；来看看这个作家对苏州的眷念,他穿着布鞋缓缓穿行在老苏州的庭院深处,这里那里传出织机的响声,那沙沙沙沙的是织绸缎,那吱呀嘁嚓的是织章绒,苏州的绸缎和弹绒,像蓝天上嵌着彩云,像朝阳,像晚霞,像薄暮升起的轻烟……

这样描写苏州的人,是作家陆文夫,他已经永别苏州13年了。如果老先生还健在,今年刚好90岁了。苏州城生活在树影婆娑的怀抱之中,所以我总觉得,老先生还与苏州同生同在,他已经活成一棵老树了,遒劲的根须还在地下无声地绵延奔突。

1998年春,南京一家杂志社举办作者笔会,我受邀前往苏州出席。笔会第二天,陆先生邀我们到他开的老苏州茶酒楼小坐。我们到时,先生已经候在那里。

那是我第一次见到陆文夫先生。他瘦骨峥嵘的脸上,一双眼睛清亮如山泉,又幽深似古潭。见我们来了,先生微微欠身,朝我们每个人望了一眼,双目炯炯,却没有笑容。难怪苏州的一位作家说,先生有不怒自威的气度,他的做人、作文,都有雄强方正的内核,有清淡如茶的一面,也有沉郁似酒的一面。这话确实形象。我们围坐在先生周围,确能感到他身上如老苏州城般庄重古雅的气场。

先生招呼大家喝茶。茶杯中,碧螺春在午后阳光中轻轻舒展,似苏州城般逍遥慵懒。大家齐齐望着他,老先生终于笑了,笑意从他清瘦的面容荡开。大伙这才发现,先生的严肃背后,更多的是和善。

在酒楼,我和文友们与苏州美食开始了舌尖上的缠绵:卤汁豆腐干、碧螺虾仁、笋腌鲜、松鼠鳜鱼、鸡头米羹……这些地道的苏州食物,似故人自远方来,浸润肺腑。

先生笑吟吟地问:“这苏州的饭菜,还吃得惯吗?”他的声音不大,明显带着江南话语里的温软。

话题从吃开始。陆文夫先生说,他创办老苏州茶酒楼,就是要把苏州民间食物的味道还原、荟萃在这里,成为外地人打开苏州的一扇门。当时先生正编辑一本《苏州》杂志,把最原生态的苏州一点一点雕刻到这本杂志中,这家酒楼,则被他称为“可吃的《苏州》杂志”。

先生一生扎根苏州,这棵大树的枝叶却是婆娑散开的,在天光中吸收着阳光雨露。《小巷深处》《美食家》《围墙》《人之窝》《小巷人物志》,在这些经典小说里,他用优雅的语言,饱蘸心血写作,呈现市井人物的命运悲欢,把老苏州徐徐展现在历史的浩大天幕上。

我问:“先生,您为啥不离开苏州?”

他微微沉吟,说:“其实这个问题,好多人都问过我。苏童也是在苏州长大的,他现在南京,劝我去那里住；我的女儿在北京安了家,也要我去北京住。但我就是一个苏州人,一棵苏州的树,为啥要把我移植呢?”

陆先生问起我们每个人的写作情况,他说:“你们还年轻,不要着急,要把自己放到生活里去,慢慢地泡,就泡出味道来了。”

吃完饭,先生带我们去看酒楼对面的园林。青苔斑驳的园林里,涵养百年的气息缭绕,流光潺潺,花影婆娑,有古老的风呼呼吹来,一瞬间我感到,陆文夫先生就是这园林的老主人。对苏州,对吴文化,他用文字挑出了它们内在的骨血。这样的园林,以及整座苏州城,应该感谢这个用文字照亮它们的人。

夕照中,我们目送陆文夫先生一个人消失在苏州城的老街老巷中。

而今,先生已离开我们13年了,他成为一座古老城市线装书的封面,成为这里的人们永久的怀念。

在他的《老苏州》中,有这样的文字:“苏州,这古老的城市,现在是熟睡了,她安静地躺在运河的怀抱里,像银色河床中的一朵睡莲。”这也成为老先生的写意人生。他熟睡了,成为运河河床中的一朵睡莲。他醒来时,是苏州老城里一棵站立的树,树叶在风中沙沙沙地轻轻摇动。

新闻推荐

汽车奥斯卡品鉴车生活之变

年度汽车流通行业领军人物新丰泰集团董事长胡德林年度领先汽车经销商集团新丰泰（香港）有限公司成立于1997...