菜蔬的脾气 ■冯杰，著名作家、画家，著有《冬天里的童话》《一窗晚雪》《讨论美学的荷花》《冯杰诗选》《泥花散帖》等，现居郑州。

杏林周围有一片空场地，范围大约可摆满百十张牛皮。这方空地大家都叫北场，农忙时，全村人轮流在里面碾麦打豆。我最记得姥爷有言：北场里的花蘑菇不能采吃。它们能毒死人。

中年之后，觉得野菜之毒是自己防卫的武器，多属自卫防御性质。世界上的野菜一般都不主动去伤人，除非是人先招惹了它。从植物的自我立场看，吃野菜中毒，活该。是你先动嘴的。

村周围的花蘑、猫儿眼、蔓陀罗，都属于此例。见面，敬而远之。知道它们耍脾气，会让人舌麻，伸腿，吐沫。

我推断过，在菜史里，那些性格温柔、心地善良且没有脾气的草，后来都被招安，才沦落为蔬菜，任人大嚼。那些有个性未能驯服的植物从一开始就不买账，一直长在山里、野外，带点野气，始终拒绝妥协，不合作。于是就叫野菜，像称呼在野党。

村外的那些野菜，一般是毛毛刺刺的，显得粗头乱服，有一点“藕服荷衣”之风，这一点像古书里说的世外隐者，从不屑于朝政之事，一棵一棵只管餐风饮露，听风观雨，得日月精华。而那些离人类最近的草们，下场多被洗净清炒、凉拌。

有的逐渐退出蔬菜直系，像葵，它很早就在古书里露脸，宋以前的国人都食葵。葵走着走着，中途醒悟，就从斜道溜走了，辞金挂带。还有异邦加入过来的那一类，慢慢融合，勉强成为菜蔬家族一员。

小时候我还拎着篮子跟在姥姥后面，步行到邻村捡拾地里的花生芽，洗净作菜蔬炒吃。这一类可以恭添于“人才未用之列”，属于另类菜蔬。

有许多我们常食用的菜蔬，据说前身都是从西方、中亚过来，如村里的根荙菜、菠菜、芫荽。它们都在前朝一一融入本土，中国人食用起来照样对己有益。

只是村里的人吃菜时，不会想到这类貌似知识渊博的闲事。

新闻推荐

通过城企联动等方式 我国将增加超百万张养老床位

关注据新华社北京3月8日电（田晓航李洋）国家发展和改革委员会有关负责人日前表示，今后三到五年，国家将通过城企联动等方式，使普...