乱 画 嘛

吴冠中

艺途茫茫,人海沉浮,我在学院里教过的学生都已跨过中年。如果以60岁作为老年边界,则他们也渐臻老境了。有的学生头发斑白了,见了面,他们总是感慨地说:“什么也没赶上先生,就是白发赶上了。”

“桃李遍天下”,是对教师们的颂词,教师手植之枝到底有多少开了花、结了果,他们心中应是清醒的。学生扬名了,师因生荣；老师成就卓著,生因师贵,但这些幸运者毕竟是少数,大部分桃李枯萎于穷乡僻壤。佼佼者易折,好苗偏偏难以成活。

我的小小门庭不敢接待贵客嘉宾,所以极少有高朋满座的热闹场面。但老学生从老远背着在苦难中创作的作品进京,来找老老师求教的情况仍常出现,我每每感到悲凉甚于喜悦。社会上展览、出版的作品汗牛充栋,天南地北,国内国外,其实他们比我的见闻更广,我已很少到美术馆看展出了。我常常感到他们的功夫大都着眼于技法的更新,学人家的技法,并力求创出自己的独特技法,从颜料、纸张、笔法到题材、写实、抽象……都在尝试探索,真是用心良苦,呕尽心血。他们将功夫用在画内,在通往艺术殿堂的正道上吃力地移步,但是作品不感人。华丽也许令人羡慕,工整可能令人惊叹,俏巧往往赢得赏识,但都不是感人力量的源泉。“怎样的画法能感人呢?”学生惶惑了,问我。踏破铁鞋无觅处——你的心!拿出你血淋淋的心才能感人!心拿不出来,但心忠诚的使者是情,情在呼唤知音,真情相拥,刀枪不入,剪不断,理还乱。学生又问:“在绘画方面,作者该如何吐露真情呢?”首先是自己有感受,如能不择手段地表达你的感受,哪怕你短于辞令,甚至有些口吃,留得真情在图画,代代知音不绝!这是石涛和凡·高不同于其他“大师”“巨匠”“画圣”“画王”等的本质区别!

我担心给老学生们泼了一头冷水,他们却说,仿佛又洗了一次澡。为安慰他们,我讲了一个故事。当年在杭州艺专,有认真、用功的学生拿严谨但缺乏灵气的作品请教林风眠先生。和蔼可亲的林校长看后微微摇头,笑眯眯地说:“乱画嘛!”校长教学生乱画,真是艺术世界中肝胆相照的肺腑之言。聪明的学生当然领会此“乱”非彼“乱”!这是解放心灵约束的同义语。林风眠用一个鲜明突出的“乱”字,像用一把尖刀刺破学生的愚昧,良师之言,一字千金!

(摘自《吴冠中文丛:短笛》)

新闻推荐

“三套马车”驱动高质量发展

（上接第一版）推进制造业高质量发展，狠抓工业经济提质增效。中江把工业发展作为经济工作的重中之重，举全县之力建设中江高新区...