孩子笑起来向天上的外公道别

女儿小年第一次回武汉的时候,才一岁多。我们带她给我父亲上坟,对她说:“去看外公。”

一产一育,我已经两三年没去过墓园。那时才知道正大兴土木,父亲墓前的一排松柏已经伐倒,变成新的墓群——我还记得那风来的飒飒声,是沉默的安慰。举目不见青葱,全是石碑。亡灵的世界,和生者一样,是一个浩大的石头公寓。

我们忙着清洁祭扫,小年在无人的墓园里跑来跑去,我赶紧过去制止——担心她踩到人家的坟茔。带她走的时候,她问:“不是来看外公的吗?外公呢?在哪里?”

我心下难过,说:“外公在天上。”

小年“哦”一声,仰头看去:天高云淡,晴空里什么都没有。她天真地笑起来,向上方摆摆手:“外公,拜拜!”

我的热泪几乎夺眶而出。

逢年过节、生辰死忌,我们只要有时间就去给父亲扫墓。小年糊里糊涂,只视之为游园活动,每次都兴高采烈:“看外公真好玩儿。”偶尔她问我:“这里是外公家吗?他为什么不出来……”

我说:“外公出不来了,他……去世了。”

她定定地看着我,问:“去世就是死了吗?”

她问得这么直接。我不知道她是从何了解死亡。我们养的小鸡死了,我们骗她说是不见了；乌龟不动了,我们告诉她是睡着了；《汤姆的外公去世了》的绘本故事,我与她一起听完,她没追问细节,我遂也没说什么。而此刻,我只能硬着头皮说:“嗯。”

她突然间大哭起来,抱紧我:“妈妈我不要你死。妈妈我不要你死。”悲悲切切的小小哭声,在墓地里荡开、消逝。这里的空气,吸收了多少人的眼泪和哭喊,拧一拧,或者能像毛巾一样,发出湿漉漉的雨声。

我费了好大劲才向她解释清楚:“妈妈现在不会死的。人要活到一百岁才死。妈妈离一百岁还很远。”

她听得目不转睛,问:“那姥姥呢?姥姥离一百岁是不是比你近?”

这是我不能不说“是”的问题。

于是她嚎啕大哭地转向姥姥,小小身体偎紧姥姥:“我不要你到一百岁,我不要你死。”小手臂抓得那么用力,姥姥被她拖得直往下坠,腰弯成弓。姥姥一边勉力维持平衡,一边哄她:“好,姥姥不死,姥姥不死。”她的小脸蛋上全是泪。

仿佛有人说过,文学式微的部分原因,是现代人普遍长寿,作家活到三四十年,可能祖父母还健在,一生不曾经历过死亡的阴影,就永远无法探索生命中的严肃主题。这样的福气,我自己、我的孩子,都不曾得到。

有时候,小年正在玩玩具、听故事,仿佛忽然间悲从中来,她扑向姥姥,左边脸亲亲,右边脸亲亲,“姥姥你不要到一百岁。”然后,大哭一场。

新闻推荐

广东：万吨跨公铁双线 转体桥成功转体

转体桥转体时的场景（拼版照片，4月2日无人机拍摄）。4月2日凌晨，由广东省交通集团投资建设、中铁四局承建的汕（头）湛（江）高速公...