借半包面条,还一包面条!这并不是敲诈,是我母亲自愿这样还给人家的。我母亲说,人这辈子最难做的事情就是“还恩”!人穷志短,马瘦毛长啊!
“人穷志不穷……”父亲笑着应和道。
小时候我最喜欢吃面条,但是每斤四毛钱的面条,当时对于一个一贫如洗的家庭来说,简直就是一种奢望。每晚煮菜的时候,如果家里有面条,我常常对父母说:“放一些‘钢丝绳’(面条)下去吧,这样煮出来的菜才有味道哩!”如果是用南瓜苗和面条一起煮着当饭菜吃,那可是我少儿时期的美味佳肴,我总觉得什么肉都不比它好吃。我曾经用一小撮面条和一瓢羹的辣椒,煮着来当菜送饭吃,结果被村里的同龄孩子们嘲笑了好长一段时间,还编了一句顺口溜来挖苦我:小孩不懂礼,吃饭米送米!至今依然记忆犹新。
1988年的一天,父亲对我说:“我已经帮你向老师请假了,今天你跟我上街去挑回屯里‘统销救济粮’,还有一些面条呢!”那时候,一百斤的统销救济粮中就有四十斤的面条。当时我才读小学三年级,也不知哪来的劲儿,挑着八十斤重的粮食,向老家那蜿蜒崎岖的山道里挺进。汗如雨下,可我却不觉得累!
回到村里,看到我家满屋子里的人都在等着分粮食。我躲在一边的角落里,倾听着父亲念着领取救济粮的人的名字,想着就快要拿到的我们家的面条,心里美滋滋的。父亲慢慢地念着:爸孟十二斤大米、八包面条(每包一斤);妈丽十五斤大米、十包面条;九娘九斤大米、六包面条……我悄悄地告诉姐姐说:“今晚我们先别急着煮菜,等爸分完了粮食再煮不迟的。”
等到屋子里的人终于散尽了,我跑过去一看,留在地上的袋子全是空的。我“哇”的一声坐在地上大哭起来。父亲扬起的巴掌从空中落到一半又收了回去。他拉着我的手说:“孩子,听话,去吃饭;明天我再去领我们的回来,今天挑不了那么多的……你爸的这个队长可不好当啊,不要让别人说我们的闲话。”
母亲是最了解我脾性的人,知道我认定了的事绝不“善罢甘休”的。今晚如果没有面条下锅,我是不会吃饭的。她只好到邻居九娘家去借面条,九娘手里拿着半包面条,笑着说:“你怎么不早来呀,我刚拿去还给人家,剩下的这一包又放一半到锅里煮了……”
“半包也是可以的,每次煮南瓜苗,我家二崽子总是闹着放几根‘钢丝绳’,家里一根都没有了,就闹着不吃饭,真烦人……”不好意思的母亲涨红了脸说。
九娘说:“那这半包你就拿去煮给他吃吧!”那晚,母亲看着我津津有味地吃着借来的面条,她轻轻地抚摸着我的头,语重心长地说:“孩子啊,要想天天都有面条吃,就得听父母的话,就要好好的读书,将来长大了,就会经常有面条吃的。到时候,我也能跟你一样,一起吃上面条……”
这半包面条成了我人生旅途中前进的一根拐杖。在学习生活中,每当遇到困难的时候,一想到借来的半包面条,我就会攥紧拳头,拍拍脑袋,鼓起勇气向书山学海挺进。那时候,我只有一个念头,我要用知识来改变自己的命运,实现自己天天能吃上面条的理想。
“万般皆下品,唯有读书高!”——这是大山里的穷人孩子们的座右铭!1992年,我参加全县小学语数竞赛,获得第二名。1996年我中学毕业,以优异的成绩考上了全国重点中专学校。当我捧着镶有金边的录取通知书回到家时,母亲接过我手中的录取通知书,她左看看右看看,笑得合不拢嘴。她拿通知书拍着自己的手掌,自言自语地说:“家中的那本旧口粮证终于可以换掉了,这张才是我们家最新最宝贵的‘口粮证’……”
如今,吃面条再也不是什么难事。人们的生活比以前富足了,商店都开到了村屯里去了,店铺里那琳琅满目的货物任你挑选。面条品种繁多,应有尽有,使你目不暇接,有麦穗香菇面、北方劲道挂面、双狮面……面条也不再是装到帆布袋里挑着回家了,你可以随意选好三五把(包)面条,装到后车厢里,一路上欣赏着沿途的风光,在不知不觉中,车子已把你悄悄地带到家门前了。
有一天中午,父亲来电话说:“你下班后到村里去领一袋大米回来,不知道还有没有面条,到时候你问一下村委领导干部看看!”“爸爸呀爸爸,你怎么能这样做呢,我都当干部了呀,我们家不能有等靠要的思想哦!那些扶贫物资是给贫困灾区群众而已的,我们没有份的,村委领导逗你玩的吧……”我有些责怪父亲道。
“不是的,不是的!”父亲急忙争辩道,“我们家的那一亩三分地的玉米被水淹了,村委领导来了解情况后,他们自己电话给我的,不是我问他们要的,真的不是问要的!”我父亲是个老实巴交的人,我知道他所说的话都是真的。
父亲年事已高,已不再当队长了。我和家人三番五次地去接他来城镇郊区的新家居住,都没有成功。他小住几天后,又悄悄回乡下老家去。我们知道,他是割舍不下那肥沃的一亩三分地呀。他常常跟我们说:“村村通工程把城乡都连在一起了!想看我的话,周末就开车子进来,十分钟就到了。山里的空气更新鲜些,家里所种植的农作物都是施农家肥的,可肥嫩着呢;那些南瓜苗长得可惹人喜爱啦,一根更比一根硕大肥美。你买些许面条来,用面条和南瓜苗煮菜下酒,那可是世上的神仙生活啊!”
某个周末,父亲从大山里拿来南瓜苗,我用南瓜苗和面条煮着当饭吃,全家人吃得津津有味,都夸我的手艺好。由于我煮得太多,剩下了一些,就顺手想把它倒掉,被母亲拦住了。她把这些面条放到冰箱里,满脸得意地说:“明早热着吃,可以当早餐嘛!”
“面条和南瓜苗不是都还有嘛,明天早餐可以另煮。这个留到明天就不新鲜了,不好吃的啦。”我对母亲说。
“你不吃,可你妈要吃呀!”母亲意味深长地对我说,“二崽啊,你妈虽然年纪大了些,但人还没有糊涂,要记住我老人家的话——不管你有多出息,多有钱,都不能忘本啊!你怎么把小时候为能吃上一次面条的艰难给忘了呢!”
我心中一阵震颤,那半包面条又忽然浮现在眼前,那一根根面条拧在一起,变成了我人生中一根无比力量的拐杖。
用面条做成的人生拐杖
韩金秦
新闻推荐
清明小长假已过,在五一小长假之前,旅游市场会进入相对淡季,这时候旅游性价比高,因此也成了长者游的旺季。爸妈出游,儿女们不免...