拱桥上，弯弯的脊背

小时候，他在桥这头，父亲在桥那头；长大后，母亲在桥这头，他却在桥那头。

张强

山沟阴云密布，天空细雨蒙蒙。

当他走过小桥时，习惯性地回头望了一眼，身后空荡荡的，除了桥下哗哗的流水声外，还有一条寂静的山路，弯弯曲曲地伸向了家的方向。

此时此刻，这个让他神经脆弱的地方，他不敢去想，但他的思维却无法绕开那块“暗礁”。

他的眼前总是晃动着母亲瘦弱佝偻的身影，那张没有血色被风雨侵蚀得沟壑纵横的脸，还有那只慢慢扬起来的手。

他的双腿好像灌了铅一样沉重，望着缓缓流过的河水，许多往事在脑海里像放电影般一幕又一幕。

……

他上初中二年级时才知道。十多年前刚过完春节的一个下午，也就是在他出生快满月的一天，在云南公安边防检查站服役的父亲在一次缉毒中光荣牺牲了。

自打记事时起，他看到的只是镜框中身着橄榄绿的父亲。

“我要爸爸，爸爸咋还不回来？”

小时候，他常向母亲哭着闹着要父亲，要去山外找父亲,而每次看到的只是母亲流淌的泪水：“你爸爸在很远的地方上班，他快回来了。”

时间长了，还不见父亲回来，他就哭呀、闹呀，时常拉着母亲的手来到小河边等父亲，盼望父亲回来。

小河上架着一座用石头砌成的小桥，桥身弯弯的，好像天上的半个月亮静静地趴在那里。

母亲背着他一次次走过小桥,他仰着头、睁大眼，盼望父亲能从外面回来。

小桥是他儿时想念父亲的寄托，是他盼望父亲回来的标志，是他心目中最美丽的地方。

后来，他读书了，从课本上知道小桥应该算中国式的石拱桥，也慢慢地读懂了“牺牲”的内涵。

有天晚上，他梦见父亲给他带了好多好吃的，他兴奋地大叫了起来，不料惊醒了母亲。

他把梦境说给母亲听，母亲搂抱着他泪流满面。

第二天，母亲带他去镇上卖了几十个鸡蛋，为他买了半斤瓜子、一包糖果。

时间，像小河里的水一般悄悄流逝。

有一天，他发现母亲的背也变成了一座“石拱桥”了。

于是，他惊慌失措地从母亲佝偻的背上溜了下来，一脸歉意：“妈妈，是不是我把你的脊背压弯了？”

母亲听到这里，满眼泪水，有激动、有欣慰、有爱怜，还有许多他无法读懂的东西。

……

小桥的另一头是一条通向山外的山路。

他曾好奇地问母亲：“妈妈，这条路到底通向哪儿呀？”

母亲的眼里闪烁着憧憬：“这条路通向外面的世界，通向你爸爸去过和住过的地方。”

从那时起，他暗下决心，一定要走出山外，去看外面的世界。

终于，在一个秋高气爽的日子里，他怀揣大学录取通知书，在母亲殷切的目光注视下，接过母亲为他打好的背囊和几千元的学杂费，走过了小桥，踏上了通往山外的路。

大学毕业后，他参加公务员考试被招录为警察，在大城市里的一个派出所工作，又找了一位城里也是同行的漂亮老婆。

母亲五十多岁，因劳累过度导致身体多病。

他把母亲接到了身边，可是母亲在城里没住上几天，就执意回到了山里。

母亲看到儿子要在城里买房子很不容易，每平方米少至几千元多则上万元的房价，还不停地在涨。母亲看在眼里，急在心头。

母亲回到山里后，起早贪黑，种地、养鸡、喂猪、挖药材，除了自己简单的生活用度外，还时不时地给儿子补贴一些。

后来，母亲来过城里三次：儿子结婚、侍候儿媳坐月子，再就是听说孙子有病，她急着去医院看望。

他和妻子多次商量接母亲过来，一家人住在一起，可是母亲嫌城里花费大，死活不来。

于是，弯弯的小桥成了他梦中的风景，母亲挥手相送的身影成了他人生旅程的一个又一个驿站。

他本想把房子装修好后，就把母亲接出大山，可没想到母亲得了肝癌，而且已经到了晚期。

这次年休假，他准备把母亲接到城里大医院再尽点孝心，可母亲知道她的病，说啥都不去。

母亲说：“人老了，就像油灯没油了，何必花那冤枉钱？留着钱你们还房贷，娃以后上学还要花费。”

他想在家多陪陪母亲，可领导打电话说所里有急事，人手紧，看他能不能先回来处理一下。

母亲说：“我老了，只要你的工作和家里一切顺当，我就心满意足了。”母亲执意让他停止休假回单位处理好工作上的事情。

他只好走了，心情很复杂。

走着走着，他下意识地回了回头。

突然，他怔住了。

就在他刚刚走过的小桥上，一个瘦弱佝偻的身影吃力地撑着一把雨伞正蹒跚地一点一点爬上桥拱，弯弯的脊背靠着桥栏边停住了，远眺山外的方向。

“妈，是妈妈，是我的妈妈！”

他的眼睛顿时潮湿了，他无法想象身患癌症晚期的母亲是怎样艰难地走到小桥送他的。

他看见母亲的手慢慢地扬了起来，就像每一次送他离家的情形一样，只是那姿态更显得迟钝，显得无力，更显得依恋和不舍。

他依稀地记得，母亲的鼓励和安慰：“你放心走吧，我没事的……”

他的心一阵紧缩，身不由己地扔掉雨伞长跪下去，他把头深深地贴向了母亲方向的大地，泪水伴着雨水汇入了桥下的河水。

……

山里的早晨格外安静，除了细雨落在树叶上沙沙的响声外，偶尔听见一两声"算黄算割"的鸟鸣。

路边的小草上，雨水晶莹剔透。

就在他俯身下去的一刹那，他的目光触到了胸前的警徽，耳边回响起母亲一遍遍叮嘱。

他站起身，抬起头，擦干眼泪。

他注视了母亲片刻，向着母亲深深地鞠了一躬，然后回转身，沿着那条路向山外走去。

他走了一段路再回头时，虽然没再看到母亲，但是他心中悄然矗立起了一座美丽的小桥，桥上站着一位永远美丽的母亲。

新闻推荐

把“戒尺”还给老师应强化操作性

□夏振彬老师不敢惩戒学生，近年来频频引发热议。日前，《广东省学校安全条例（草案）》（以下简称“草案”）公开征求社会意见。草案...