碎片与底色

三小时非线性叙事的电影，穿插了多少次的闪回与时空交错，需要一点耐心去观看和梳理。你也许会抱怨时间轴凌乱，如同一地碎片，但，当你老了，回望一生时，不正是那点点滴滴的碎片构建起了“从前”么？

这是我看过的第二部叫做《地久天长》的作品。

第一部是王小波的小说《地久天长》。那是他年轻时的作品，有一个青涩迷人的开篇：

十七岁那年，我去了云南。我去的那地方是一个群山环绕的小平原，有翠绿的竹林和清澈的小河。旱季里，天空湛蓝湛蓝的，真是美极了。

封面上用简简单单的一句话总结了青春带来的爱与痛：纯洁的感情地久天长。

2019年王小帅的电影《地久天长》，也是从清新饱满的青春开始。

丽云，耀军，海燕，英明，围绕在他们身边的美玉和新建，还有更年轻的茉莉，一代人的青春群像随着《友谊地久天长》的歌声鲜活明亮起来。

筒子楼，搪瓷脸盆，简单的家居和质朴的友谊，都是一个时代的烙印。知青返城、国营企业、集体生活，几乎就交代了一段人生轨迹。

他们成为工业生产线上两枚安分守己的“螺丝钉”，结婚生子，按部就班，平淡日子里的亮色是友情，漫漫长夜，围炉畅谈时的意气风发足以抵御北方的严寒。本以为日子就会这样波澜不惊地过下去，而彼此之间的友谊会传递给下一代人，毕竟，像是缘分天注定，两家人的孩子在同一天出生。

星星和浩浩，两个小伙伴的加入让年轻的父母们忙碌了起来，也为这一群好朋友的生活增添了幸福的热闹。青春里，有了甜蜜的负担，而希望，在下一代人的身上延伸。

耀军和英明是个性迥异的父亲。耀军是耿直的严父，星星是乖顺的孩子；英明更疼爱儿子，于是浩浩成长为调皮胆大的男孩。

性格在暗中牵引了命运。他们在“浩浩带头，星星跟着”的玩耍模式中一天天长大，但一次意外，便夺走了星星的生命。

耀军和丽云失去了唯一的孩子，英明和海燕失去了灵魂的轻盈。闯了祸的浩浩一度精神失常，而两家父母不知该如何面对对方。

世界上的人们依然忙忙碌碌，柴米油盐活色生香，只有安静下来的时候，才有勇气重提旧事。

“没有去找他们吗？”美玉问英明。

“去过，他们对我很客气，但我们找不到可说的话了。”原以为地久天长的友情戛然而止。

万家灯火的小年夜，耀军与丽云相顾无言，最终决定远走他乡。离开的夜晚雪落无声，仿佛可以掩埋一切曾经的快乐与悲伤。他们的生活里，只剩下了彼此。他们希望生活可以重新开始。

但越是想要抹去的记忆就越发清晰。他们曾试图领养一个孩子，只因为他年龄与长相都与星星相仿，便把星星的名字也强加于他。孩子不愿做他人的替代品，耀军的暴躁与丽云的袒护都不是他想要的亲情，于是在共同生活了几年后还是离家出走。

在南方渔村里，耀军和丽云再一次面对一切归零。“我们还有什么不能面对的呢。”耀军将办好的身份证和所剩不多的积蓄给了执意离开的孩子。

英明的妹妹茉莉跋山涉水而来，只为打通多年以来的心结。

“哥哥嫂子还好吗？”

“都挺好，对了，浩浩上大学了。”

多年的压抑，说起来，都像是云淡风轻。

茉莉在出国留学之前想要“赎过”的提议被耀军拒绝。他只愿和丽云守住两个人的地久天长。

用丽云的话来说，时间已经停止了，剩下的就是等着慢慢变老。

时光，走得也并没有那么慢。再见时，都已尘满面，鬓如霜。没有衣锦还乡的荣耀，也似乎不再适应旧日朋友的紧紧相拥。当海燕终于有机会说一声道歉时，她自己却已意识模糊。太匆匆。

沉默寡言的浩浩，向耀军夫妇坦白了当年在水中推了星星一下的事实。“我身体里长了一棵树，我快被它撑破了。”已然习惯了伤痛的耀军与丽云没有激动，“说出来就好。”他们对孩子，一如当年一般隐忍与呵护。

数十年的时代变迁，映射在不同的人生轨迹中。

貌似游离于故事主线之外的美玉与新建或许代表了创作者的理想，他们是那个时代中勇于超越世俗偏见，不在乎外表与处境，纯粹因为志趣相投而牵手相依的一对灵魂伴侣。

英明作为耀军的挚友，一样热爱文艺、且脚踏实地，但更具智慧与自信，他敢于做时代的弄潮儿，于是主宰了自己的命运。

茉莉显然是新一代的代言人，拿得起也放得下，她的人生没有过不去的坎儿，奋不顾身去尝试，也甘愿自我承受与修复。

耀军和丽云是他们中面目最平淡的两个，没有能力更没有勇气跳出舒适区，却是如此真实地代表着一代人中的大多数。

当风浪来临，他们选择回避，避之不及，便静等着收拾残局，至少还能隐忍，至少还有彼此。默契的两个人，甚至话语不多，但做起事来总是不约而同齐心协力。

三小时非线性叙事的电影，穿插了多少次的闪回与时空交错，需要一点耐心去观看和梳理。你也许会抱怨时间轴凌乱，如同一地碎片，但，当你老了，回望一生时，不正是那点点滴滴的碎片构建起了“从前”么？

从来不缺赞美诗词篇章赞美出类拔萃的佼佼者们，好在还有《地久天长》，捕捉了时代洪流中默默无闻但不可或缺的耀军和丽云们。愿以善意面对风霜的他们，是“地久天长”坚实的底色。

□刘睿

新闻推荐

走进井冈山

毛主席和贺子珍雕像?●红四军军部旧址?●参观游客?●胜利的号角井冈山晨雾中国的山很多，但没有哪一座像井冈山那...