山河入梦在江南

◎赵波

“我很喜欢上海的这些街道，很精致，甚至超越了欧洲。”作家格非携全新版《江南三部曲》，日前现身上海书展时，面对读者，讲述自己对江南的喜欢。

四年前，《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》组成的“江南三部曲”以最高票获得第九届茅盾文学奖，成为茅奖历史上最引人瞩目的作品之一。这是一部恢弘而又细腻的史诗巨著，从构思到定稿，历时十七年之久。莫言赞誉它为一部“继承了《红楼梦》的小说”，苏童评价这是“真正属于中国的腔调、结构和叙事”，亦有很多读者慨叹：读到了属于中国人的“孤独”。而这次再版，三本书终于正式合体，以“江南”这个醒目的书名与读者见面。格非坦言，他从一开始就有明确的三部曲的构想，在十七年的时间里虽然构思有所调整，但始终是以一个紧密的系列小说的方式去完成的。所以他更希望读者“从整体上去阅读，因为在三本书里安排了很多线索。”作家毛尖作为第一时间抢先阅读每部作品的读者，也说分开读和合在一起读的感受绝不相同，那种裹挟在时代中、物是人非的种种变迁感以及更多深层次的牵连只有在整体去读三本书的时候才能深有感悟。

在活动现场，格非动情地讲起他在美国的一次经历，说自己“出了洋相”。当时大家坚持要他朗读三部曲里的一段内容，因为各种原因他选了第二部《山河入梦》的结尾。“我完全没有想到，根本读不下去，读两句话眼泪就出来了。已经相隔很多年了，我对创作这部小说时的那种记忆完全淡漠了。但是过了那么多年，我在美国朗诵自己作品的结尾，居然读不下去。”

写第一部《人面桃花》的时候，格非和作品中的人物和故事保持着某种距离，而到了《山河入梦》，他不再压抑自己。正如毛尖所说：“冷淡，或者说很节制，已经让我们厌倦了。《江南三部曲》其实是格非对自己松绑，在之前大量的作品中，他觉得节制非常重要，或者节制是最高美学。现在他不再羞涩于把感情暴露出来，这三部曲被很多人认为是爱情三部曲。”

三部曲的时代背景分别是辛亥革命前夕、上世纪中叶和最贴近我们的当下，讲述了在江南这片山水间，一个家族三代人在时代与命运交缠里的沉浮起落，在琐碎细微又无法放弃的生活中付出的真情与真心。“我对历史高潮部分有一点忌惮，不太愿意描写高潮，我也绝不会写成编年史式的。”三个时代的选取很是用心和巧妙，格非坦言这多少来自汪曾祺先生的影响。“我跟汪先生很熟悉。他跟我说过，他有生之年最大的两个梦想，就是想重写《岳阳楼记》和《桃花源记》，这是他认为的中国最重要的两部古典作品，尤其《桃花源记》。”汪曾祺先生未能实现重写《桃花源记》的梦想，而格非潜心创作，写就了属于中国当代的“追梦记”，这就是《江南三部曲》。

格非写江南，写乌托邦，也写爱情。而他要写的是爱情里毫无道理可讲的那部分，由命运感支配的那部分，而非“有所分别”的部分：“长得是不是漂亮？经济地位如何？家庭出身如何？身体是不是健康？这都是分别。但是千万不要忘记，爱情里真正带来激情的东西是无分别的，它是基于你对这个人无条件，甚至是没有道理可讲的那种信任，那种命运感。”他认为爱情不是性也不是欲望，而是一种伟大的激情。而激情是什么？“就是飞蛾扑火。”《江南三部曲》中呈现的就是激情本身。或许正因为如此，书中的三段爱情才会如此直击心灵。

“三段爱情，都有一种相似性，都是回溯性。第一段里秀米和张季元只看日记，第二段谭功达和姚佩佩的感情是我最最喜欢的，在当代文学史上很少看到如此纯粹的感情。”谈到书中的爱情故事，毛尖滔滔不绝，仿佛自己就是书中人物，“谭功达和姚佩佩的爱情表达非常动人，我自己看的时候也是动感情的。姚佩佩因为杀人在逃亡路上，她一直在给谭功达写信，而谭功达也一直希望找到她。他一直设想姚佩佩逃到了什么地方，她在什么样的山，在什么样的河边，在什么样的大地上奔波。所以说《山河入梦》很多意义上也是爱情入梦，在这个意义上来说，谭功达和姚佩佩的爱情，确实是当代爱情的最高表达。”

到了第三部《春尽江南》，爱情消失在了现代婚姻家庭的一地鸡毛里。但毛尖深有感触地说：“到了谭端午和庞家玉的时候，在最后一刻，妻子患绝症死了。他们之前经历了无数千疮百孔、平庸的生活，被生活磨的一塌糊涂了，在那一刻，所有的东西都抹掉以后，意识到真心。我觉得其实人到中年，都经历过这个东西，我们都被这种真心打动了。”

《江南三部曲》里有人们向往成为的人，有人们想要的那种最真的爱情，也有空梁落燕泥、大梦一场的悲剧之感。“文学从来不许诺一个善良美丽的世界，文学从来不这样。但是文学给你提供了一个比你现在理解的宽透得多、完整得多的世界，这个世界里面什么都有。”格非认为，文学给人们带来的最好的东西，就是反思并带着悲悯之心揭示某种困境。“我们其实不是在生活，连一分钟也没有。我们是在忙于准备生活而成天提心吊胆。”这是他在第三部里借由一个精神病人之口说出的一句话，深深刺痛了当代都市人灵魂疼痛的症结。

“我们今天的生活，被各种各样的他人的话语所阉割了。今天有无数人告诉我们生活是怎么样的，让你怎么样去避免生病，让你考好学校。生活被解释得那么支离破碎，文学仍然在保守这个世界最后的秘密。”

但，“不要恐惧”，格非坚定地对读者说道。他说，这是博尔赫斯刻在墓碑上的话，如三部曲中的男女、老实人和疯子那样，要“爱自己的命运，勇敢承担自己的命运，才终会获得自由。比选择更重要的能力是决断，决断怎样去生活，去付出激情，付出努力，然后承担决断所带来的后果，就行了，其他事都不用多想。”

“生活自有它的净化能力。”毛尖恳切地说道，“三部曲到最后是非常惨的，当年大同世界的花家舍，已经变成了新的夜总会，它是很不堪的。但最后还有庞家玉和谭功达的爱情在，最后提供一个希望。在这个意义上来说，《江南三部曲》到最后《春尽江南》，其实是很绝望的事情，但因为有爱情在，春尽但仍然有江南。”

在《江南三部曲》里，死亡不是终点，死亡恢复了人对世界的触觉、听觉和感知能力。“我觉得在这个意义上来说，它要比很多当代小说高不知道多少层级。”毛尖最后引用罗曼·罗兰的话说，了解生活全部真相以后，依然热爱生活。这是《江南三部曲》提供的终极意义。

《江南三部曲》，格非/著，北京十月文艺出版社

新闻推荐

【一周教育要闻】“学院”型高校扎堆更名为“大学”，天津茱莉亚学院正式开学

本周，VIPKID自去年年中开启的新一轮融资，经历诸多波折之后终于完成。据道琼斯报道，腾讯将向VIPKID投资1.5亿美元，估值45亿美...