《庆历四年秋》

《庆历四年秋》作者：夏坚勇译林出版社出版2019年4月出版

气氛的酝酿

酒当然要喝南仁和。京师名酒很多，例如樊楼的“寿眉”，潘楼的“琼液”，梁宅园子正店的“美禄”，但唯我独尊者，南仁和也。这中间是有说法的。当年真宗皇帝在太清楼大宴群臣，喝得高兴了，顺便问道：“街市上有什么好酒？”下面的人告诉他：“只有南仁和最好。”皇上当下就叫人到南仁和去买酒分赐群臣。既然说到买酒，皇上又问：“唐朝的时候，每升酒多少钱？”这种脑筋急转弯的问题就没有人能回答了。少顷，宰相丁谓说：“那时候的酒价，每升三十钱。”问他何以知之，丁说：“我记得杜甫诗中有这样的句子：‘速来相就饮一斗，恰有三百青铜钱。’一斗三百钱，一升自然就是三十钱了。”这账算得不错。皇上大喜，说杜甫的诗可以作为一个时代的历史来读。皇帝和宰相的这番对话，无疑为南仁和酒做了一次极好的广告，南仁和亦由此风靡京师。

气氛也不是一下子就进入高潮的。一开始就进入高潮的宴会往往不能持久，那是有些人为了赶场子而特意加快节奏。起初的斟酌很有分寸，所谓觥筹交错也只是礼节性的，整个节奏平缓而流畅，是稳打稳扎步步为营的做法，也是准备打持久战的做法。大家心里都知道，高潮迭起是迟早的事，惊涛骇浪其实正在酝酿。这种场合，吃喝并不是第一要务，第一要务是说话。先说的总是时政要闻：元昊的誓书已经送到，与西夏签订和约指日可待，看来朝廷这次又要拿出去一大笔钱了。保州兵乱刚刚平定，朝廷令枢密副使富弼宣抚河北，这当然可以视为是一种善后举动，但朝廷最近的一系列人事变动却颇有意味，除去富弼，在此前后还有范仲淹、欧阳修、石介等几位君子党的领军人物或问边，或外放，相继离开了京师。晏殊不久前也被罢枢密使，知颍州。他是持重的老臣，并不能算在新政的阵营里，但他毕竟是富弼的老丈人。据说贬斥晏殊的诏书是翰林学士宋祁起草的，这么多年来，晏殊恰恰对宋祁最为欣赏且推重，被罢斥的前一天晚上，宋祁还在他家喝酒，主人让家妓演唱了为宋祁带来巨大声誉的《采侯诗》

和《玉楼春》（“红杏枝头春意闹”），于是便有这样的说法：“方子京（宋祁字）挥毫之际，昨日余酲尚在，左右观者亦骇。”为什么“亦骇”？因为宋祁竟然用那么既险恶且没根的词语来贬损晏殊，这就不能不令人唏嘘了。晏殊这个人真不愧富贵宰相，他历仕两朝，为官既端方超脱，又是当之无愧的词坛教主，而自己的小日子也过得优游闲适。曾有人在诗中显摆富贵，其中有“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌”这样的句子，且极为自得。晏殊看了，大不以为然，认为“此乃乞儿相”。在他看来，真正的富贵应该不言金玉锦绣。那么说什么呢？唯说气象，例如“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞”；“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”。他是真正懂得享受富贵的人。但话又得说回来，若果真贫如乞儿，连肚子都吃不饱，那些杨花柳絮，那些“溶溶月”“淡淡风”还有什么“气象”呢？ （7）

责编/徐征美编/赵鸣校对/刘恬

新闻推荐

国庆出游备上信用卡 安全小知识不得不知

国庆将至，想必许多市民已经早早计划好了出游，选择出国游玩的市民，也已经着手准备相关材料和物品。其中，也有不少市民提前申请...