秋天，去哪儿？

很多人对皖南的想念，是从一年前回来的车上开始。车窗外那些“云海在我屋檐上”的人家在心里住了一年，如此牵肠挂肚。

“世界旅游日”在长假前夕来到，众人身心蠢蠢欲动。有朋友发布了个人旅游年历，高调征集，“下一站”的去向。

秋天，皖南是很多人不变的“下一站”吧。那些美好，无可替代。

你时常会身陷一种清脆悦耳的方言的包围中。若要用“热闹”来形容北方话，皖南方言便是“紧凑”。起初跟人应对了几句，仿佛能听懂几句“方言”，自信心膨胀。后来才知，她所说的已经是“普通话”了。倒也很快进入了“语境”，与公交车司机，与问路的对象，与想要“套近乎”的对象几天内“沟通无障碍”。

方言是比地图册与导航更直白的定位。只是，最初是什么人担当起了各方言间的“翻译”呢？

秋天，万绿丛中也有红。皖南人家有院子，时常就有柿子树，也是绿的，身上披挂着橙红的柿子。沿途都是柿子树，满树成熟了的柿子，过往的孩子竟视若无睹。它便有幸继续挂在枝上添色。

“童年”这出戏里的道具不停更新换代，城市里如此，乡村亦如是。

处处闻犬吠。——家家门前，条条路上，巷子里面。

这些壮实的愣愣样的狗们大多各司其职。有看门的，有放哨的，还有“查票”的，鲜见慵懒地在太阳底下撒娇的。

没有看见马，却看见了“驴”。一路有“驴”相伴。

车上，常有全副“武装”的几位“驴友”坐在前面，好不惹眼。从满是尘土的厚底鞋到背上的铺盖，莫不透出风尘味。他们是从何处“驴行”至此，不得而知。

下车后“驴”们不见踪影。曾在湖村入口处遇见独行的“驴”。满口北方话的高大小伙，一个人从杭州来，特地为了从徽杭古道走回去。算算时间还够，先在这里短途热身。许是太久没说过话了，一见面便热情非常。话语不断，又不像是要说给谁听的，也不需要答复。

问他杭州人的长假生活，只说自己打牌一天喝酒一天，到第三天实在耐不住了，于是出来“走走”。

沙漠中的骆驼不仅苦于干涸与劳顿，更难耐寂寞呵。

他脚步极快，到了一处掸眼看下，相机拍下，再简要评论一下，便告结束，十分熟练地“打卡”。

游人与他结伴，能省却了很多力气。所有的通道与出口的发现，全部一人代劳，连问询的话都全部代说。他的“行头”比早先看到的“驴友”们少了些，因此而生的麻烦事可不少。比如因为没有睡袋，他需要找住处。他很快“完成”了全程，又赶任务一样地搭上了公交车，不知去向何方。

短期“流浪”的境界分三等。第一等要求较高的体力与财力修为，第三等根本就是即兴上了路，到了哪里安居乐游几日。中间的那一等，体验度不如“驴友”，生活质量不如即兴一族，耗时耗力耗金都不少，却名不正言不顺，最不上算。

很多人对皖南的想念，是从一年前回来的车上开始。车窗外那些“云海在我屋檐上”的人家在心里住了一年，如此牵肠挂肚。

有人家的村落，有现时的人，做着现时的事。“过去的”或“昔日的”或“古老的”皖南，往往是一只不知名鸟儿带着走进的。清晨，游人立在牌坊下，它立在牌坊上，灰黑的毛色与古旧的牌坊融为一体，可它的眼里没有历史，有的只是一个合适的暂居地。

不妨和它一起“蹭”听导游姑娘的讲解。导游姑娘大多就是本村人，很为本村而自豪。讲完历史后，有游客问她们村现在如何，答：“现在还有几个在读博士。”

村里一口祖传大钟，曾当过村小学的下课铃，敲钟处留下了深痕。□刘睿

新闻推荐

香港光头警长北京行心愿单：期待看火箭坦克 登长城、吃烤鸭

9月27日中午在香港元朗警署的已婚警员宿舍里，记者专访了即将启程前往北京观礼的香港警务处机动部队警署警长刘泽基，即著名...