过桥 梁远成

我是一个地地道道的农民，也是新中国的同龄人。一转眼，在农村已生活了七十个春秋。在这七十个春秋里，在村子里目睹了许许多多的新变化，其中让我感触最深的是桥。这天，我看着一列列动车驶过村前的高铁特大桥，不由得想起曾患的“过桥恐惧症”。

我小时候最怕的事情是过桥。因为那时村子贫穷落后，没有一条像样的路，而桥是最简陋的路。农村里到处是大溪小溪，溪水上架的大多是双木桥或者独木桥，木头不是粗大的木头，而是只有碗口大小的小木头，于是，小时候的我是双木桥和独木桥都不敢走过去的，爬过去也不敢。若是非要过去不可，我或是绕道，或是由大人背过去。

村前有一条河，河面宽三十米左右，河上架着一条木板桥，桥面是几块木板拼接搭起来的，宽是宽了点，小时候的我能战战兢兢地独自走上一段，但由于桥摇摇晃晃，几十米宽的河面给我大海茫茫的感觉，走到桥中央时，我常常有一种眩晕的感觉，总是感觉桥要被河水冲走。河里涨水的时候，更是水茫茫且湍急，我一段也不敢走，自始至终由大人牵着手走过去。

从我的村子去上学，必须经过那条河，也就是说必须过桥。因为怕过桥的缘故，在我十岁时，父亲才送我上小学一年级。

初上学的一段时间里，我还要家里人送我过桥。后来家里人不送了，我只有战战兢兢地、慢慢地过桥。秋冬季河水浅的时候，我宁愿蹚水过河。

还是因为恐惧过桥的缘故，我念完小学就辍学了。

我就在恐惧过桥中渐渐地长大。

长大以后的我，仍对过桥有阴影，能不过桥的时候就尽量不过，所以，我很少出门，赶圩也少。挑担子过河这样的事情，更是避之不及。

到了谈对象的年龄，父母托了媒人，媒人介绍了好几个姑娘但都给我推了。有一两个还是很漂亮的姑娘。媒人问我有什么要求，我这才说出心里话：怕过桥，娶了外村的姑娘，以后去外家就得过桥，去外家又不能空手，得挑着东西过桥，所以怕，最好介绍本村的。媒人就数落我一顿：“你有十万八万送给外父大人啊？！”这还在村里闹了笑话。本村的姑娘哪会看上我这个胆小鬼？！最后，父母急了，逼迫我娶了外村的一个姑娘，也就是要过桥出村的……

上世纪七十年代，政府修建本乡里的水泥钢筋大桥的时候，每个生产队要派人支援修桥，当时我参加了劳动。在劳动中，我十分卖劲，我想，下一座就该修建村前的大桥了吧。

随着改革的春风吹遍每个角落，2000年，我村前的河面终于建起了水泥钢筋大桥。随后的几年，各处的河上也都修建起了钢筋水泥桥。大溪小溪上的桥，至少也是能走摩托车的石板桥了。于是道路村村通，孩子上学畅通无阻。近年，我家附近又修建了高速路、高铁路，更有一座雄伟壮观的高铁特大桥在村前经过，这让我感受到巨大的变化，也让我克服了对桥的恐惧，爱上了这些现代化的桥。

小说

新闻推荐

?PD-1创新抗癌药在我国实现自主研发生产 助推提升中国生物制药全球竞争力

IQVIA（人类数据科学研究所）数据显示，生物药在全球正在占据越来越大的市场份额，2018年全球销售前10的药品中，8个为生物药；中国也...