正在远去的偶像

□ 逄春阶

当代作家从维熙（上图为画像）10月29日晨于北京病逝，享年86岁。深秋里得到这个消息，看着满地落叶，有些伤感。岁月不饶人。我的文学偶像正在远去，他们是路遥、刘绍棠、汪曾祺、高晓声、吴祖光、李凖、陆文夫、鲁彦周、林斤澜、张贤亮、史铁生、陈忠实、从维熙……

问几个年轻人，知道从维熙吗？都摇头。咋会不知道呢？我们二十世纪八十年代读他的《大墙下的红玉兰》《远去的白帆》等读得如醉如痴，有些段落，读得泪流满面，他还被誉为“大墙文学之父”呢。时间不过30多年，怎么年轻人会不知道他呢？年轻人说，我为什么要知道他呢？

又拿起曾经激动不已的从维熙小说来读，读得很平静，感觉没有想象得那么好。曾经用笔划过的欣赏的段落，现在看来，很一般。我甚至对小说结构、语言节奏有了挑剔的眼光。而让我感慨的是另一些段落，不起眼，但耐人寻味。

经典需要沉淀，时间是最终的判官。拂去作品曾经获得过这奖那奖的光环，最终剩下的就是作品本身，以及作品后面作家的人格魅力。我年轻时的偶像，现在还原了本身。就从维熙而言，让我不能忘怀的，是他的质朴，是他直指人心的个人经历的描述。年轻时不看好的《走向混沌》，现在却读出了味道。那是秋水拂过清澈见底的一潭清水，感染了我。那粼粼波光，是虚幻的，但更真实。

偶像是分阶段的，有年轻时的偶像，有中老年时的偶像，也有一生的偶像。偶像的能量，决定偶像在敬仰者心中的位置、时间长度。从维熙也有偶像，他的偶像是孙犁。他曾在文章中称：“我年轻时虽然身在京城，却倾心于天津作家孙犁笔锋下的淡雅清香。”“孙犁晶莹剔透的作品是诱发我拿起笔来进行文学创作的催生剂。”他还说过，对自己所喜爱的作家的作品要反复阅读，要真正地热爱，去寻找其中的精神脉络。而喜欢孙犁的从维熙对孙犁的作品就是读起来没完，甚至有些段落都能背下来。我也喜欢孙犁，他是我一生的偶像。

我尊敬我年轻时的偶像，我不笑话自己年轻时的幼稚，在我成长的年轮上，得到过偶像作品的滋养，我心存感激。但必须清醒，年轻时看不到偶像的缺点，而现在看到了，并不是你多么了不起，而是曾经的偶像把你喂养得口味刁了。我们应该考虑到，当时他们写出那样的作品，无论是勇气还是才气，都是领风气之先的，从这一点上，他们就更值得怀念。

我年轻的偶像作家中，好多人爱酒，比如写出《陈奂生上城》的高晓声，写出《美食家》的陆文夫、写出《矮凳桥风情》的林斤澜，还有汪曾祺、从维熙等。据说，1985年某日，从维熙随作家代表团往访日本，遭遇到了有“酒鬼”之称的日本作家水上勉，两人从小杯换到大杯，之后水上勉喝一杯从维熙喝三杯，直到把水上勉喝得甘拜下风、心服口服。第二天当地媒体报道称，“中国作家从维熙是征服东瀛的酒魔”。2013年从维熙出版过一部关于酒的荒诞小说《酒魂西行》，酒魂兄弟原来是两穗给大地站岗的红高粱，在汾阳杏花村被酒祖杏花娘娘超度成酒魂。从此，酒魂兄弟开始了对大千世界的漫游。两位隐形兄弟借酒魂，飘忽于人世舞台，展现出市井生活的千姿百态。评论家李敬泽说，“一个在大墙中梦想着酒，渴望着酒的人，他来写酒，他来写人间万象，一定是和我们这些衣冠楚楚，两眼锃亮，永远不会喝醉的人写得是不一样的。”

按说，得跟着偶像学文章。我呢，文章没学好，却阴差阳错地学会了喝酒。但以我的亲身经历，文学的的确确跟酒有妙不可言的关系。因为酒，我对从维熙先生又多了一分尊敬。

2003年4月10日下午，从维熙写过一篇《悼祖光》的短文，开头是：“吴祖光去了，他走过人间86年的路程。”如今，从维熙也去了，他也走过人间86年的路程。悼文中引用了吴祖光的话：“作为一个作家，只能讲真话，宁可丢掉一切，也不能丢掉真理。当然，真话不一定就是真理；但是真理必然孕育在真话之中；假话就是说一车皮，里边也没有一丝真理的基因。”我想，这也可算作从维熙先生的夫子自道。

送别偶像，也送别了我的青春。曾经滚烫的文字，已经渐渐冷却，但是拂去尘埃，字里行间透出的光泽，依然温暖着我。薄酒一杯，浅文一篇，敬献从老一路走好。

新闻推荐

中国研究首次揭示灵长类 动物胚胎早期 发育关键进程

中国科研人员领衔的两个团队在新一期美国《科学》杂志上发表两篇论文说，他们分别在实验室中成功培养了发育20天的食蟹猴胚...