提前演练,当我们与疾病狭路相逢

《生死之间》偶尔治愈著中信出版社

精彩书摘

生在世，绕不开生老病死。当与疾病甚至死亡狭路相逢，我们应该怎么选择未来前行的路径？

尼采曾说，只有知道生命意义的人，才懂得如何面对它。《生死之间》一书用动人的文笔记录了现实中发生的人们与疾病和死亡相处的故事，其中有悲壮有温情，可以触发我们对于如何活才是有意义的思考，从而活得?

偶尔治愈，常常安慰，总是帮助

作为知名互联网医疗平台丁香医生旗下的深度报道团队，“偶尔治愈”恪守专业，致力于记录人与疾病、衰老、死亡的相处方式。“偶尔治愈，常常安慰，总是帮助”，这句话取自美国医生特鲁多的墓志铭，也是“偶尔治愈”团队名字的来源。在新书《生死之间》中，“偶尔治愈”用动人的文笔记录了一个个人们与疾病和死亡相处的真实故事，这其中有悲壮，也有温情，这些鲜活的故事也为普通人提供了一个思考生与死的机会。

知名作家冯唐说：“无论是我们自己，还是身边的家人和朋友，每个人都需要提前演练如何面对疾病和死亡，这样当它们到来时，才不会成为我们人生的困扰。看破了生死，生死也就听话了。”《生死之间》将很多真实发生的故事摆到我们面前，阅读这些故事，就像预演自己的人生。选择跟思考，就在阅读的同时发生和进行。

癌症让我认识了自己

癌症被称为众病之王，2013年，全国肿瘤登记中心的数据显示，在我国，每分钟就有6个人被诊断为恶性肿瘤。

数据令人震惊，它告诉我们，癌症并不遥远。在《生死之间》一书中，记录了许多年轻癌症患者的故事，丁一酱便是其中一位。

33岁时，他被确诊为神经内分泌肿瘤，乔布斯所患即是此病，该病发病率仅有十万分之三，在所有癌症中不足1%，五年存活率仅为2%。

刚过而立之年，丁一酱的人生角色不断丰富：父母的儿子、妻子的丈夫、女儿的父亲。说为亲人活着，也不为过。在愤怒和讨价还价的情绪中，丁一酱在天涯论坛写下大量文字记录自己的癌症生活，并开始画漫画《丁神经与肿瘤君》。

因为患癌，丁一酱学会了准时吃饭，学会了早点睡觉，学会了多花点时间陪伴家人。患癌前，丁一酱最多的工作是做PPT，加班是常态，一位与他同龄的年轻局长曾问过他：“你的十年规划是什么？”他开玩笑地说：“变成和你一样。”但现在，他不做超过三个月的计划。

关于癌症的故事，很容易写得很沉重，但在《生死之间》这本书中，每一个故事都充满了力量。当原有的生活轨迹被癌症拦腰斩断，许多人的感受都是恐慌，但就像丁一酱一样，他们从来没有放弃抓住命运的缰绳，寻找灵魂的价值与生命的尊严。

最爱的人离去时，我没能好好告别

一

妈妈是个很细心的人，2001年被查出宫颈癌之后，她每年都会做例行体检。14年来，她和她体内的癌细胞和平共处安然无恙。直到2015年，她开始频繁地腹泻，然而多次肠镜都显示一切正常。

这也是医学的局限所在，你无法探查身体的每一个角落，你悉心地保养身体，例行体检，也逃不过命运的一击。直到开腹，医生才发现肿瘤已经弥漫在整个腹腔，这时，妈妈已经彻底失去了手术和治疗的机会。

或许是我从杭州特地请假回家引起了她的疑心，或许是多年的医务工作者的经历，又或许是女性的直觉，她要求看她的病理报告。

二

实在瞒不住之后，妈妈说她想搏一把，要去北京一家医院治疗——我和爸爸咨询过北京和家乡的几家三甲医院，其中有几位医生都是认识的朋友，他们的意见

是一致的，癌症到了这个阶段，积极的治疗只是徒劳无功的挣扎。

我做医疗记者那几年，写过一些批判医疗骗局的稿件，理智上我完全能分清，这家医院的疗法是个彻头彻尾的骗局。我小心翼翼地向爸爸和阿姨们解释，这应该是个骗子医院。

我听出了二姨语气里的责备，没有坚持再说这家医院是个骗子医院。我终于了解，这是妈妈的希望和心愿，是她撑下去的动力，而我做不到亲手打破她唯一的希望——哪怕这个希望是虚妄的。

在医院住到第20天的时候，我不知道是爸爸说服了妈妈，还是妈妈已经心灰意冷，一个疗程没有结束，妈妈就决定出院，可是我分明看到了妈妈眼里的失望。

三

离开这家骗子医院后，妈妈没有医院可去了……对于多数人而言，被治疗是疾病的全部意义所在。当疾病一旦失去了被治疗的机会，无论是病人，还是亲人，都失去了在这个世界的坐标。

我们不属于正常的世界，疾病密实的牵引力将生活推出了正常的轨道；我们也不属于疾病的世界，这个世界里所应该有的熙熙攘攘的医院、白大褂和手术刀也将我们隔离在外，我们是被世界驱逐的一家人。

我并不确切地知道自己要做什么，只是一个夏天午后，我辞掉工作，回到了老家。现在想来，这应该是我在面对妈妈的疾病时，唯一一件做得正确的事。

妈妈的身体迅速衰败下来，她不再像在那家“骗子医院”里那样，还抱有希望，还愿意定期进行少量的运动。

家里静得可怕，在一个个闷热的夏夜，妈妈躺在床上一言不发，爸爸在客厅里吸烟，我在另一间卧室里，一次又一次地下定决心，明天要跟妈妈好好谈一次。

在那混乱的几个月里，本该是最亲密的三个人却已经无法面对彼此。

白天不那么难熬，妈妈的好友固定每天上午来看望她，外婆和小姨分别在午后和傍晚来，有其他人在的时候，家里气氛比较轻松。聊起十多年前我干过的蠢事，妈妈偶尔也会摸着我的手，笑出声来，只是我们从来不谈当下。

我的幻觉又一次出现了，我觉得这闷热的夏天也许是不会结束的。

可夏天还是结束了，我在心里演练了千百次的那场谈话终是没有完成，她没有再催我要孩子，我没有告诉她我爱她。（文章有删节）（据广州日报）

新闻推荐

北京常住外来人口增量增速“双下降”

今年6月,北京市社会科学院、社会科学文献出版社共同发布了《北京蓝皮书:北京社会治理发展报告(2018～2019)》。报告显示,北...