最爱的人离去时，我没能好好告别

最爱的人离去时，我没能好好告别

一

妈妈是个很细心的人，2001年被查出宫颈癌之后，她每年都会做例行体检。14年来，她和她体内的癌细胞和平共处安然无恙。直到2015年，她开始频繁地腹泻，然而多次肠镜都显示一切正常。

这也是医学的局限所在，你无法探查身体的每一个角落，你悉心地保养身体，例行体检，也逃不过命运的一击。直到开腹，医生才发现肿瘤已经弥漫在整个腹腔，这时，妈妈已经彻底失去了手术和治疗的机会。

或许是我从杭州特地请假回家引起了她的疑心，或许是多年的医务工作者的经历，又或许是女性的直觉，她要求看她的病理报告。

二

实在瞒不住之后，妈妈说她想搏一把，要去北京一家医院治疗——我和爸爸咨询过北京和家乡的几家三甲医院，其中有几位医生都是认识的朋友，他们的意见

是一致的，癌症到了这个阶段，积极的治疗只是徒劳无功的挣扎。

我做医疗记者那几年，写过一些批判医疗骗局的稿件，理智上我完全能分清，这家医院的疗法是个彻头彻尾的骗局。我小心翼翼地向爸爸和阿姨们解释，这应该是个骗子医院。

我听出了二姨语气里的责备，没有坚持再说这家医院是个骗子医院。我终于了解，这是妈妈的希望和心愿，是她撑下去的动力，而我做不到亲手打破她唯一的希望——哪怕这个希望是虚妄的。

在医院住到第20天的时候，我不知道是爸爸说服了妈妈，还是妈妈已经心灰意冷，一个疗程没有结束，妈妈就决定出院，可是我分明看到了妈妈眼里的失望。

三

离开这家骗子医院后，妈妈没有医院可去了……对于多数人而言，被治疗是疾病的全部意义所在。当疾病一旦失去了被治疗的机会，无论是病人，还是亲人，都失去了在这个世界的坐标。

新闻推荐

内蒙古化德县腺鼠疫患者密切接触者解除医学观察

据新华社电记者从内蒙古自治区卫生健康委获悉，23日，化德县确诊腺鼠疫病例的20名密切接触者医学观察期满，无发热等异常表现，解...