《北运河书》：北运河与诗化的通州

流过身边的大河/进入中年以后，我渐渐听到它/并且在自己的身体里看到了它宏阔的影子/我是说，每一条河流的源头都居住在你的身体里/无论是黄河、长江、松花江、怒江、澜沧江、大运河/还是缠绕着村子的涓涓小溪/这是河流的秘密/它不会亲口告诉你

——谷禾《流过身边的大河》

这是谷禾笔下的他生活中的大运河，它既是大运河，也可以是普通的任何一条河，缓缓地、从他的笔尖倾泻而出。他把河流的秘密告诉每个恰巧相遇的读者，也期待着共振出各自心中的“大运河”。《北运河书》书封

最近，“北运河，也是所有的河——谷禾诗集《北运河书》新书分享会”在北京举行。诗人商震、欧阳江河，文学评论家、诗人何向阳，学者、作家梁鸿，以及本书作者谷禾与各界读者分享了《北运河书》的阅读感受，并就“北运河，也是所有的河”这一话题进行讨论。

谷禾，本名周连国，1967年生于河南。20世纪90年代初开始写诗并发表作品，2003年至今，移居北京通州北运河畔。著有诗集《飘雪的阳光》《大海不这么想》《鲜花宁静》和《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》和小说集《爱到尽头》等。有评论家称他为“嬗变的现代进程中乡村灵魂寄居于城市文明的典型代表，他立足于城市和乡村的反差，殚精竭虑地探询现代精神的出口，是当下不断超越自我的少数优秀诗人之一”。

《北运河书》是谷禾最新的诗集，收入了他移居北京通州北运河畔十三年以来所创作的一系列诗作。在书中，北运河有时作为现实的河流在诗中显现，沿岸的风物、景色尽收于作者笔下，通过纤毫毕现的雕刻，仿佛都生出了诗的灵性；有时又作为征象而显现，精神性的存在和日夜流淌，也带上了诗人独特的气质，并和北运河的历史构建起了微妙呼应。诗人和北运河，融为一体，血脉相连，共同见证着时代和大地。谷禾

北运河是流经北京市东郊和天津市的一条河流，是始于隋开凿的人工漕运水道，属京杭大运河北段。它发源于北京昌平区及海淀区一带，向南流入通州区，至通州与通惠河相汇后称北运河。不同于“天上来”的黄河水，北运河带有明显的人工性质，是人力作用于自然的产物。

梁鸿认为，这本诗集描绘的是一个大北京，是大都市中的小地方。这里的“地方”指的是一种地方性，即作为自在的一个区域，这也使得它具有特别清晰的某种气质。“这虽然不是通常意义上繁华的北京，只是关于一个普通人生活的地方，看似没有融入北京，但又是北京的一部分。”梁鸿说。

关于《北运河书》的四个章节，谷禾这样解释：第一节是写运河，第二节是写通州，第三节泛写北京和一些其他的东西，第四节又回到了故乡周庄。“我写运河不是写运河的由来，因为运河已经存在几千年了，有一天我没了，运河仍然在日夜流淌，我写的是以运河为中心的那片地方的风土、人情、景物、人心。运河对我来既是一条存在的现实之河，也是精神的河流。”

“明亮的事物升起来”，这是《北运河书》第一首诗的第一句话，为寒冷的冬日平添一份暖意。何向阳坦言，改革开放四十年以来，文学中对于运河的描写非常多，刚获茅奖的《北上》也是对于运河的书写，而谷禾写的运河是诗人心中的运河。“在北京的副中心，流淌着这样一条河流，这条河流滋养着我们，它在诗人的眼中幻化成一条精神的河流。谷禾把我们忽略掉的一种美保存了下来。”

“我写的是大运河，也是我这几十年来的生活，是我在北京这座城市里的所见所闻所感，挣扎欢乐悲伤，是把我放在里面的。”谷禾解释说。分享会现场

大多数文学作品中，河流常以“母亲”的形象出现，而在这部作品中，谷禾认为人与运河的关系用父子来作比更加合适。

欧阳江河认为，父子间的关系是相对冷淡的，也是相对克制的。这正呼应着大运河本身所自带的温和气质。不像南方的很多河流，北运河在冬季常常会枯竭，没有水时就暴露出下面的河床水渠。“枯竭的感觉有时候会在父子关系中出现。但是母子的关系似乎永远不会有枯竭之感，不能说百分之百。但是总的来讲，它有一个这样的大的文化提醒。”

在梁鸿看来，北运河的温和气质也影响了谷禾的为人与文风。作者本人能够对微小的事物产生一种同理心，并选取一种相对朴素的表达方式进行呈现，这对于诗人来说是需要一定功夫的。“这个表达包含着对生活的某种理解，它折射出一个人在面对生活时，没有悲愤，没有怜悯，又特别幽默”。

对于诗歌中所展现的世界，谷禾有他自己的想法。在他看来，“真实性比真善美更加重要”。他坦言，中国当代诗歌普遍缺乏一种历史感，读者可以从诗歌中看到诗人的生活，但是很难看到时代的变化。“向动物学习”是这些年诗坛提出的一种说法，就是说诗人除了走向内心、呈现真善美之外，还有一个功能应该是见证和记录这个时代。

“读谷禾的诗，内心有一种清明的感觉，他的诗歌里有最普通的人的影子。”梁鸿如是说。在梁鸿看来，谷禾的诗里始终有周庄，谷禾是一个漫游者，他的心和生活贴的非常近，他能对微小的事物用一种朴素的方式表达出来。“谷禾的诗是在日常状态中发现生活、发现人、发现美的，这里面包含了很多的意象。比如他写了好几篇关于通州的诗，这时候，通州已经不仅仅是一个地点名词，而是一个有某种象征意味的地方。”

新闻推荐

这部电影 张艺谋都不想提起

编者按：这里是一个怀旧剧场。回顾过去的时候，总会不经意发现“大导演”之所以成为大导演，在于其超前的艺术前瞻性。尽管张艺...