在伦敦，快乐就是痛苦

□ 夏丽柠

我对伦敦知之甚少。远到狄更斯的《雾都孤儿》，近到讲述伊丽莎白二世的电视连续剧《王冠》。伦敦，在我心里，是一座波澜壮阔的城市。但无论是小奥利弗，还是伊丽莎白女王，他们讲伦敦的时候，都给城市蒙过面纱。

忘记哪位作家曾说过，如果想真正了解一座城市，最好的办法是住下来，让自己成为这座城市的一分子。只有藏匿于市井烟火之中，你才有述说的权利。

直到打开克莱格·泰勒的《伦敦人》，我才感觉真正地走近了伦敦。它不再耀眼或灰暗，不再粉饰或夸大。真实讲述与真情流露，是本书最打动我的地方。

泰勒将本书分为三部分，“来到伦敦、继续旅程和生活抉择”。

初来伦敦的旅人，总是要对伦敦审视一番。但很抱歉，伦敦对他们却视而不见。作者泰勒哀怨地说，爱伦敦可不是双向的，无论你多爱它，它也未见得领情。怪不得从美国来度假的游客约翰·哈珀说，“每晚回到酒店时，脸上都有麻麻刺刺的感觉。显然空气质量不是很好。”

的确，100多年前，伦敦已经是个重污染的城市了。如今虽然有所改善，但伦敦还是那个伦敦啊。

可这个问题，对一心想从家乡来伦敦的伊朗人扎法德·巴沙扎德，就不算什么大事。经过长久的坎坷，辗转奔波，他终于成了“伦敦人”。他说，“为了成为现在这个样子，所有的痛苦都值得。如果可以重新决定一次，我还是会选择伦敦。”一千个人眼中有一千个哈姆雷特，每个人心中都有属于自己的伦敦。伦敦就像爱人，持久的爱既要争取，也要妥协。爱的恒久是忍耐。

提到伦敦人，我总想起格罗史密斯兄弟写的《小人物日记》。书里写的大约是一百多年前的老派英国人、小职员普特尔先生。老先生刻板无趣、毫无生气，是那时典型的中产阶级形象。如今的伦敦人，虽然没有普特尔先生的财富，却保持着古老的脾气。在伦敦交通员失物认领处工作的克拉克说，有天工作人员捡到一万英镑，联系失主让他快点来取。失主说，他正在等外卖，收到了才能去取。克拉克说，你看吧，什么样的外卖比还一万英镑还重要？对，这就是伦敦人。

对于有上千年历史的伦敦来说，伦敦人除了依附，别无他法。倔强的新伦敦人说，“不要改变自己，不要让伦敦改变你。”但最终不得不因这种倔强而离去。喊着这样口号的人，引用了英国著名小说家乔治·奥威尔的话给这座城市下定义，“战争就是和平，无知就是力量。在伦敦，快乐就是痛苦。”

无论快乐与痛苦，相守或别离，伦敦就是伦敦，你走或来，它仍然在那里。

《伦敦人》

[加] 克莱格·泰勒 著

湖南文艺出版社

新闻推荐

中国科学家首次证实“临界冰核”存在

新华社北京12月19日电（记者张泉董瑞丰）中国科学家首次在实验上证实了水结冰过程中“临界冰核”的存在，并给出了“临界冰核”...